2018年，是馬來(lái)西亞羽毛球運(yùn)動(dòng)員李宗偉的本命年。36歲的李宗偉已經(jīng)參加過(guò)四次奧運(yùn)會(huì)羽毛球男子單打比賽，三次拿到過(guò)銀牌。這一年，李宗偉查出鼻咽癌。

2019年初，李宗偉宣布身上的癌細(xì)胞已經(jīng)被全部干掉了。人生坐標(biāo)標(biāo)定了2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，李宗偉準(zhǔn)備開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練 。

讓李宗偉獲得新生的，是質(zhì)子治療。

質(zhì)子治療到底是一個(gè)什么樣的神奇治療？哪些人適合這種治療呢？

質(zhì)子治療是一種放射治療

所謂質(zhì)子治療，其實(shí)就是使用質(zhì)子射線對(duì)腫瘤進(jìn)行打擊，屬于一種放射治療。

相比其他的放療，質(zhì)子治療有著很好的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗梢宰龅健?strong>高能立體定向爆破”。

怎么做到呢？當(dāng)然要靠計(jì)算機(jī)來(lái)操作。

經(jīng)過(guò)質(zhì)子加速器的加速，帶有正電荷的質(zhì)子幾乎可以達(dá)到閃電的速度，劈向癌細(xì)胞。但是，躲在人體里的癌細(xì)胞，必定會(huì)使用正常的細(xì)胞來(lái)作為肉盾。如果放射能量巨大的質(zhì)子射線直接穿透人體，殺出一條血路直奔癌細(xì)胞，那妥妥地會(huì)傷害很多正常的人體細(xì)胞。

依靠計(jì)算機(jī)的控制，質(zhì)子射線的能量可以收放自如：在奔向癌細(xì)胞的途中釋放較少能量，把大部分能量集中到腫瘤組織釋放，從而達(dá)到“立體定向爆破”的效果，最大程度打擊癌細(xì)胞，把對(duì)正常細(xì)胞的傷害降到最小。

不能迷信質(zhì)子治療

既然質(zhì)子治療這么好使，是不是大家都可以使用這種治療方式呢？

當(dāng)然不能。

首先，白馬也是馬，質(zhì)子治療也是放療。如果有人說(shuō)質(zhì)子治療不是放療，放療治不了的質(zhì)子治療都可以治，那完全是在忽悠。

質(zhì)子治療和其他的放療都屬于局部治療，適用于早期的癌癥。李宗偉的鼻咽癌發(fā)現(xiàn)的時(shí)候?qū)儆谠缙?，所以才使用了質(zhì)子治療。

如果患者的癌癥已經(jīng)不是早期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，進(jìn)行局部治療的意義已經(jīng)不大，這時(shí)候需要優(yōu)先考慮的是化療、靶向治療、免疫治療等系統(tǒng)治療方式，對(duì)體內(nèi)的癌細(xì)胞實(shí)行全方位打擊。

在這種情況下，影像學(xué)檢查無(wú)法查出體內(nèi)的所有癌細(xì)胞。由于靶子無(wú)法確定，再精準(zhǔn)的放射治療也無(wú)法使出用武之力。

當(dāng)然，如果在進(jìn)行了系統(tǒng)治療之后，發(fā)現(xiàn)身體里還有一些零星的癌細(xì)胞“碉堡”，這時(shí)候配合使用質(zhì)子治療進(jìn)行“立體定向爆破”，那也是合理的。

其次，即便質(zhì)子治療比一般的放療優(yōu)秀，也不可能取代所有的放射治療，因?yàn)閮r(jià)格不允許。

李宗偉在兩個(gè)多月內(nèi)進(jìn)行了33次質(zhì)子治療，共花費(fèi)近1000萬(wàn)臺(tái)幣，平均每次治療的費(fèi)用約7萬(wàn)人民幣，這個(gè)價(jià)格不是一般的患者所能承受的。即便是在有商業(yè)醫(yī)保接盤(pán)買單的美國(guó)，質(zhì)子治療也無(wú)法用來(lái)替代所有的放療。濫用醫(yī)療資源，只會(huì)導(dǎo)致商業(yè)醫(yī)保系統(tǒng)的崩盤(pán)。

雖然誰(shuí)都覺(jué)得質(zhì)子治療的費(fèi)用太貴，但是誰(shuí)都不知道怎樣把這價(jià)格降下來(lái)。目前建成一個(gè)質(zhì)子治療中心，需要投入大約2～3億美元[1]，這還不包括之后的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。這需要至少治療1000個(gè)李宗偉，才能把質(zhì)子治療中心的前期投入收回來(lái)。相比之下，投入建成一個(gè)一般的放療中心，成本簡(jiǎn)直是微不足道。

總之，一般放療完全達(dá)不到的治療目的，質(zhì)子治療也達(dá)不到；而如果一般放療就已經(jīng)能獲得很好的效果，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，也不建議使用質(zhì)子治療。

質(zhì)子治療是一種特殊的放療，可以說(shuō)放療中的愛(ài)馬仕，因?yàn)橘M(fèi)用的原因，只是對(duì)部分患者更適合。

哪些人更需要質(zhì)子治療？

美國(guó)有一個(gè)10歲的小姑娘，名字叫葛蕊絲（Grace Eline）。去年，葛蕊絲被確診為顱內(nèi)生殖細(xì)胞瘤，這是一種罕見(jiàn)的兒童腦腫瘤，葛蕊絲為此接受了四輪化療和24次質(zhì)子治療。經(jīng)過(guò)質(zhì)子治療之后，葛蕊絲獲得了完全緩解，可以說(shuō)是把體內(nèi)的癌細(xì)胞都完全消滅了。

在戰(zhàn)勝腦瘤之后，葛蕊絲被邀請(qǐng)出席2019年美國(guó)白宮的國(guó)情咨文活動(dòng)。根據(jù)白宮的介紹，葛蕊絲在醫(yī)院治療的時(shí)候就是一名網(wǎng)紅，大家都粉她，因?yàn)樗氨３址e極的態(tài)度和堅(jiān)強(qiáng)的精神，在醫(yī)院經(jīng)常跟其他患者互動(dòng)，給他們鼓勵(lì)，并且總是用微笑犒償醫(yī)務(wù)人員?！?/p>

葛蕊絲就是一個(gè)典型的適用質(zhì)子治療的患者：腫瘤在腦部，又是兒童，精準(zhǔn)打擊癌細(xì)胞變得尤其重要，只有最大程度地避免放療給腦部帶來(lái)的傷害，才能保證兒童的生長(zhǎng)發(fā)育不受影響。

Dr. Nancy Lee 是美國(guó)紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心的放射腫瘤科醫(yī)生，她有一個(gè)頭頸癌患者約翰（John）。因?yàn)榧s翰的病灶正好就在舌頭下面，他希望治療不要影響到語(yǔ)言能力。演說(shuō)是約翰的事業(yè)，如果治療影響了說(shuō)話，不但生活質(zhì)量會(huì)下降，事業(yè)也會(huì)玩完兒。

在正式開(kāi)始治療之前，Dr. Nancy Lee就告訴她的患者：雖然自己是一個(gè)醫(yī)生，但同時(shí)也是一個(gè)很好的畫(huà)家。她所要做的事情，就是根據(jù)CT掃描的結(jié)果，在計(jì)算機(jī)上小心畫(huà)出質(zhì)子射線要打擊的癌細(xì)胞，以及需要特意保護(hù)的部位。在計(jì)算機(jī)的幫助下，完全可能獲得一個(gè)完美的藝術(shù)作品。

果然，經(jīng)過(guò)質(zhì)子治療后，約翰不但戰(zhàn)勝了癌癥，說(shuō)話也沒(méi)有受到影響，獲得了完全康復(fù)。約翰非常滿意。

紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心位于紐約市，在《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》發(fā)布的2018-19年度全美最佳醫(yī)院排行榜上，這個(gè)中心名列全美醫(yī)院腫瘤科第二。在過(guò)去5年內(nèi)，紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心已經(jīng)對(duì)2000多名患者進(jìn)行了質(zhì)子治療，約翰只是其中的一個(gè)案例。

根據(jù)紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心網(wǎng)站的介紹，質(zhì)子治療最常用于治療頭頸癌和兒童癌癥。此外，其他的一些腫瘤和癌癥，如脊柱腫瘤、乳腺癌、肉瘤、腦腫瘤和前列腺癌，如果患者情況比較特殊，也會(huì)使用質(zhì)子治療。

李宗偉所患的鼻咽癌，就屬于頭頸癌。即便是在早期，這種癌癥也很難依靠手術(shù)進(jìn)行根治，因?yàn)榘┙M織經(jīng)常與面部神經(jīng)量子糾纏在一起。在這種情況下，放療就是一種重要的治療手段，而精準(zhǔn)的質(zhì)子治療，不但可以減少對(duì)面神經(jīng)的傷害，也可以減少對(duì)視力的損傷，在避免不良反應(yīng)方面比一般化療有很好的優(yōu)勢(shì)。作為羽毛球運(yùn)動(dòng)員，李宗偉比賽的時(shí)候可以面無(wú)表情，但是卻需要眼睛對(duì)羽毛球的來(lái)向做出精確判斷。

不僅如此，有薈萃統(tǒng)計(jì)表明，與一般的放射治療相比，質(zhì)子治療顯著提高了鼻癌患者的5年總生存率和無(wú)疾病生存率[2]。

對(duì)于一般的癌癥，質(zhì)子治療優(yōu)勢(shì)主要是減少副作用。比如前列腺癌，有一個(gè)對(duì)65歲以下患者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與立體定向放射治療（SBRT）和強(qiáng)度調(diào)節(jié)放射治療（IMRT）相比，質(zhì)子治療雖然費(fèi)用比較貴，是其他放療的兩倍左右，但是患者在2年內(nèi)出現(xiàn)泌尿系統(tǒng)毒性和勃起功能障礙的幾率有明顯降低[3]。

但是對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，減少副作用也非常重要，因?yàn)楦弊饔靡部梢杂绊懙缴媛?。比如說(shuō)對(duì)肝癌的治療，如果使用一般的放療，可能會(huì)引起放射性肝損傷，這是導(dǎo)致患者生存率降低的一個(gè)因素。有研究對(duì)早期但無(wú)法接受手術(shù)的肝癌既往病例進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)與一般放療相比，質(zhì)子治療之后出現(xiàn)放射性肝損傷的幾率減少了74%。正是因?yàn)槿绱?，?jīng)過(guò)質(zhì)子治療的患者有明顯的生存優(yōu)勢(shì)：一般放療的總生存期中位數(shù)為14個(gè)月；而質(zhì)子治療增加到31個(gè)月。如果比較治療后兩年時(shí)的總生產(chǎn)率，一般放療為28.6%，質(zhì)子治療為59.1%，比一般放療提高了一倍 [4]。

除了對(duì)原位的肝癌進(jìn)行治療之外，質(zhì)子治療也可用于肝轉(zhuǎn)移的治療。日本報(bào)道過(guò)一個(gè)病例，是已經(jīng)發(fā)生了肝轉(zhuǎn)移的食管癌患者，在四輪化療治療，CT檢查發(fā)現(xiàn)病情還是發(fā)生了進(jìn)展。在醫(yī)院的建議之下，患者接受了質(zhì)子治療，照射治療的部位除了原發(fā)的食管和縱隔淋巴結(jié)，還有肝臟的轉(zhuǎn)移灶。經(jīng)過(guò)質(zhì)子治療后，患者獲得了完全緩解[5]！

對(duì)于一般的癌癥，什么時(shí)候?qū)儆凇氨容^特殊”，需要使用質(zhì)子治療而不是普通放療呢？其實(shí)就是病灶附近有容易被放療損傷的組織和器官，如神經(jīng)、心臟等。

當(dāng)然了，科普所能提供的幫助，只是對(duì)質(zhì)子治療的正確認(rèn)識(shí)。每個(gè)患者都有具體的病情，合理的治療方案必須通過(guò)認(rèn)真的咨詢和問(wèn)診，從合格的醫(yī)療機(jī)構(gòu)獲得。

比如如果想到美國(guó)紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心進(jìn)行質(zhì)子治療，可以通過(guò)MORE Health（愛(ài)醫(yī)傳遞）聯(lián)系。

李宗偉能完成奧運(yùn)夢(mèng)想嗎？

至于李宗偉，雖然質(zhì)子治療比較成功，但是并不見(jiàn)得他就能完全滿血復(fù)活成一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員。2019年6月，在錯(cuò)過(guò)幾次正規(guī)的訓(xùn)練之后，李宗偉宣布正式退休。

李宗偉雖然可能是為羽毛球而生，但人生也不應(yīng)只有比賽。李宗偉至少還欠太太一個(gè)蜜月旅行，這個(gè)旅行本該在2012年結(jié)婚后就完成，但是因?yàn)楸荣惡陀?xùn)練一推再推。如今，也許終于可以成行了。

會(huì)不會(huì)因?yàn)閰⒓硬涣藠W運(yùn)比賽，就覺(jué)得質(zhì)子治療白做了呢？其實(shí)如果質(zhì)子治療帶來(lái)了更好的生活質(zhì)量，能夠與家人一起更好地享受生活，那也是極好的。

留得青山在，不怕沒(méi)柴燒！

奧運(yùn)比賽也不見(jiàn)得非要自己親自參加！只要身體許可，李宗偉也可以生養(yǎng)、訓(xùn)練出一整個(gè)羽毛球隊(duì)來(lái)。

疾病可以打亂計(jì)劃，但是不見(jiàn)得就能打敗夢(mèng)想。

參考文獻(xiàn)：

1. Furlow, B., Growing pains for US proton therapy. Lancet Oncol, 2018. 19(8): p. 1019-1020.

2. Patel,S.H., et al., Charged particle therapyversus photon therapy for paranasal sinus and nasal cavity malignant diseases:a systematic review and meta-analysis. Lancet Oncol, 2014. 15(9): p. 1027-38.

3. Pan,H.Y., et al., Comparative Toxicities andCost of Intensity-Modulated Radiotherapy, Proton Radiation, and StereotacticBody Radiotherapy Among Younger Men With Prostate Cancer. J Clin Oncol,2018. 36(18): p. 1823-1830.

4. Sanford,N.N., et al., Protons versus Photons forUnresectable Hepatocellular Carcinoma: Liver Decompensation and OverallSurvival. International Journal of Radiation Oncology*Biology*Physics,2019. 105(1): p. 64-72.

5. Muroi, H., et al., Effectiveness of proton beam therapy on liver metastases of esophagealcancer: report of a case. International surgery, 2015. 100(1): p. 180-184.