2013年，一篇《素?cái)?shù)間的有界距離》被數(shù)學(xué)界最高期刊《數(shù)學(xué)年刊》強(qiáng)烈推薦發(fā)表之后，這個(gè)沉寂了三十年的人，瞬時(shí)成為了數(shù)學(xué)界的傳奇。他只發(fā)了一篇論文便突破了世紀(jì)難題“孿生素?cái)?shù)猜想”，一鳴驚人。

此人就是張益唐，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)58歲了。他的故事幾乎成了現(xiàn)代數(shù)學(xué)勵(lì)志的楷模，他是北大的高材生，他以優(yōu)異的成績(jī)赴美國(guó)名校深造，在美國(guó)，他歷經(jīng)坎坷，為了一口氣，他端過(guò)盤子、送過(guò)外賣、當(dāng)過(guò)收銀員。

1955年，張益唐出生在上海一個(gè)書香門第，父母平日工作繁忙，很少有時(shí)間教他學(xué)習(xí)。他卻天生酷愛數(shù)學(xué)，9歲便開始研究勾股定理，對(duì)所有的數(shù)學(xué)猜想充滿好奇。

那個(gè)特殊年代，取消了高考制度，迫不得已，他只能去北京的鎖具廠當(dāng)工人。 1978年高考恢復(fù)，他匆匆地考了一次，成績(jī)不太理想，但第二年重新再考，23歲的張益唐考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。

大學(xué)四年，他在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系是人人皆知的大才子，崇拜他的姑娘更是從學(xué)校南門排到了北門。

四年后，他以優(yōu)異的成績(jī)本科畢業(yè)，又順利在北大完成碩士學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)的丁石孫認(rèn)為，應(yīng)該培養(yǎng)一批有利于中國(guó)發(fā)展的實(shí)用型人才，他希望張益唐能出國(guó)學(xué)習(xí)更實(shí)用的代數(shù)幾何，極力推薦他去美國(guó)深造。

張益唐靠前第二排，左手邊第二個(gè)

1985年作為公派自費(fèi)生張益唐踏上了赴美攻讀博士學(xué)位之路。長(zhǎng)路漫漫，而他卻只帶著一個(gè)箱子，一個(gè)挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，他來(lái)到了普渡大學(xué)。普渡大學(xué)是世界頂級(jí)名校，這里培養(yǎng)了13位諾貝爾獎(jiǎng)得主，抗日名將孫立人，中國(guó)的兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?、火箭專家梁思禮、熱能工程專家王補(bǔ)宣，陳學(xué)俊也都畢業(yè)于此。

能到美國(guó)頂級(jí)名校深造是一件非常了不起的事情，大家都認(rèn)為，張益唐可以順風(fēng)順?biāo)某蔀閭ゴ蟮臄?shù)學(xué)家了吧？

他雖然成績(jī)依然優(yōu)異，但是與導(dǎo)師的意見時(shí)常不合，他的導(dǎo)師是華裔臺(tái)灣數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)。在讀博士的最后一年，張益唐將兩年就寫好了博士論文交給導(dǎo)師，但論文讓導(dǎo)師的理論被檢驗(yàn)出錯(cuò)誤，這讓他的導(dǎo)師覺得丟臉，這讓張益唐幾乎無(wú)法畢業(yè)。

沒有辦法，他的博士讀了七年，終于在最后一年，他交出了自己的博士論文，導(dǎo)師終于通過(guò)了他的論文，但是卻不肯為他寫推薦信。他可算是被這個(gè)導(dǎo)師給“坑慘”了

沒有導(dǎo)師的推薦信，意味著，他在美國(guó)不會(huì)被任何研究機(jī)構(gòu)錄用。他又因?yàn)椴粷M意自己的博士論文，不肯發(fā)表出去，從而失去了在數(shù)學(xué)界立足的機(jī)會(huì)。

正在他不知何去何從之時(shí)，他的母校北京大學(xué)給他伸出了橄欖枝。一直很看好他的著名數(shù)學(xué)家、北大校長(zhǎng)丁石孫力邀他回北大任教。

然而，張益唐卻拒絕了。這個(gè)決定他從沒有解釋過(guò)，但是朋友們看得出來(lái)，他在爭(zhēng)一口氣。

在美國(guó)沒有導(dǎo)師的推薦信，就算是名校畢業(yè)也很難找到一份好的工作。為了生存，他在美國(guó)送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，快餐店里做收銀員，受盡了人家的白眼。

雖然生活如此，但是他卻從未放棄過(guò)他喜愛的數(shù)學(xué)，依然默默地研究數(shù)學(xué)。

他幾乎是一夜成名，正所謂不鳴則已，一鳴驚人，所以人看到的都是他的成功，可是又有多少人看到他的付出和堅(jiān)持呢？

他一路走來(lái)，經(jīng)歷許多辛酸和白眼，但他始終沒有放棄自己喜愛的數(shù)學(xué)研究，多年的堅(jiān)忍不拔，終于一舉成名天下知，榮譽(yù)接踵而來(lái)。

憑借著這篇論文，張益唐躋身到了世界重量級(jí)的數(shù)學(xué)家行列，并且還獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)等多項(xiàng)世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

蟄伏三十年，無(wú)人理解，不受認(rèn)可。天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，但唯有堅(jiān)持，才能賦予永恒以改變。

成名之后，張益唐閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過(guò)往，即使對(duì)最親密的朋友也緘口，“這個(gè)事情就過(guò)去了，我不想談?！?/p>

普渡大學(xué)的那段求學(xué)經(jīng)歷，還成了張益唐終生的陰影。他曾說(shuō)：“我不太愿意提普渡的這種經(jīng)歷。普渡最近要給我一個(gè)杰出校友，我說(shuō)我大概不會(huì)去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的。可以這么說(shuō)，北大是我唯一的母校?！?/p>