前言

你好，今天要為你解讀的書名字叫《雪隱鷺鷥》，它講的是中國文學(xué)史上大名鼎鼎的小說《金瓶梅》。

很多專業(yè)人士，尤其是作家，都對《金瓶梅》推崇備至。跟它同時代的明代文人袁宏道只看了一段，就趕緊給好朋友董其昌寫信說：《金瓶梅》寫得太好了，云霞滿紙，比漢代的名賦《七發(fā)》寫得還好。魯迅也說過：《金瓶梅》寫盡了人情和世事，那時候的小說沒有比它寫得更好的了。還有人說，《金瓶梅》是中國歷史上第一部文人獨立創(chuàng)作的長篇小說，地位堪比西方小說史上的《堂吉訶德》。

然而，雖然《金瓶梅》和四大名著一樣有名，真正讀完它的人其實并不多，這當(dāng)然跟它寫色情的壞名聲有關(guān)。不過一般人讀不完，更主要的原因可能是它不好讀，甚至?xí)X得它寫得很啰嗦。

《雪隱鷺鷥》這本書的作者格非老師剛拿到《金瓶梅》的時候，也沒有被它吸引，后來在一次閑談中聽到別人說，《金瓶梅》比《紅樓夢》寫得好，心里不服，才開始認真閱讀《金瓶梅》，然后才被它迷住，花了很大的工夫來研究它，寫了這本講《金瓶梅》的書。

格非老師是當(dāng)代著名作家，獲得過茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎，現(xiàn)在是清華大學(xué)中文系的教授。他說，自己寫這本書就是希望人們能重讀《金瓶梅》。在他看來，《金瓶梅》開創(chuàng)了中國小說很多個第一次。他在講的時候經(jīng)常會蕩開一筆，拿它和卡夫卡、馬爾克斯等等西方小說史上最偉大的小說家比較一番，感嘆這樣的表達在《金瓶梅》里原來早就出現(xiàn)了。

《金瓶梅》的超前不只是敘事技巧上，它也在中國文學(xué)上第一次寫了一個變革中的商業(yè)社會。格非老師說，我們今天或許依然處在那個時候開始的那場變革的延長線上。所以說，雖然講《金瓶梅》的書很多，但是我覺得格非老師的講解更值得推薦給你，因為它更貼近今天的讀者，是我們接近這部巨著理想的引路人。

今天的解讀，我會按照格非老師的思路，帶你從人物、思想和寫法三個方面理解《金瓶梅》。

• 首先，理解了西門慶這個人物，你就理解了《金瓶梅》寫的到底是什么。
• 其次，理解了它背后的思想，你就會明白《金瓶梅》為什么要赤裸地描寫人的欲望。
• 第三，理解了它獨特的寫法，你就懂了《金瓶梅》為什么是開創(chuàng)性的，為什么是中國文學(xué)的高峰，它的魅力到底在哪里。

第一部分

如果要給《金瓶梅》找一個主線，可以說就是西門慶的發(fā)家史。小說開始的時候，西門慶只是一個有幾間鋪子的普通商人，到了中后期，他已經(jīng)成了大宋山東清河縣最有錢、最有權(quán)的人，用他自己的話說，就是有“潑天的財富”。他積累財富的方法主要有兩種：

一是做生意，二是跟有錢的寡婦結(jié)婚。掙來的錢，他除了為擴大生意行賄、買官、搞投資，剩下的都用來享樂揮霍了。

西門慶影視劇形象

這樣一個人物，出現(xiàn)在今天的小說或者電影里沒什么稀奇，但是在中國古代小說史上可以說是前無古人，也后無來者。站在傳統(tǒng)的主流道德立場上看，很多人會覺得西門慶放蕩、奸惡，是個徹頭徹尾的壞人，這當(dāng)然也沒什么不對。但是格非老師提醒我們，這樣的評價忽視了西門慶這個人物的復(fù)雜，也忽視了產(chǎn)生這個復(fù)雜人物的社會、政治、經(jīng)濟、法律環(huán)境，我們就很難真的理解這部小說。所以說，想要讀懂《金瓶梅》，首先要給西門慶一個合理的定位，用格非老師的話說：他是中國文學(xué)史上獨一無二的傳統(tǒng)社會中的“經(jīng)濟型人格”。

這是什么意思呢？我們來看一看西門慶身上最特別的地方，你就能明白了。在西門慶身上，有一個很有趣的矛盾。他在生活里可以說是既膚淺又天真，但是在生意場上卻是精明過人。他身邊的妻妾、仆人、妓女、幫閑都經(jīng)常使些小手段騙他的錢。他還不長記性，被騙了一次，只要對方稍微安撫一下，他就不計前嫌，心甘情愿地投入下一場騙局。但是，他跟官場人物或者商業(yè)伙伴打交道的時候，又像是換了一個人，只憑直覺就能明白利益在哪里，見識老到，行動果敢，從來沒吃過虧。

我來舉個例子。西門慶有一個朋友，也是他身邊最聰明的幫閑，叫應(yīng)伯爵。小說中間的時候，西門慶已經(jīng)很有錢了，手里的銀子要增值，最直接的方法就是放貸。于是應(yīng)伯爵帶了兩個來歷不明的人李三、黃四，慫恿西門慶放貸給他們。應(yīng)伯爵的目的顯而易見，就是收傭金。西門慶就像個傻子一樣，也不問李三、黃四的來歷，也不管錢放出去怎么用，就把錢給他們了?？吹竭@兒，你肯定會覺得西門慶好傻，又被應(yīng)伯爵糊弄了。

到了小說故事進行了十幾回以后，李三、黃四這兩個人物又出現(xiàn)了，他們撇開應(yīng)伯爵，自己上門想直接跟西門慶交易。應(yīng)伯爵聽說后惱羞成怒，反過來揭這兩個人的短，說他們倆是騙子，讓西門慶不要放貸給他們。西門慶怎么回答的呢？他說：我不怕，要是他們不還銀子，我可以把他們抓起來。接著，他就讓手下人照舊放貸給李三、黃四。

這兩段情節(jié)，中間隔了十幾回，發(fā)生了很多事情，稍不留神就會忽略它們的關(guān)系。但如果把這兩件事放到一起琢磨一下，你就會發(fā)現(xiàn)，原來之前西門慶全憑應(yīng)伯爵一句話就放貸，不是因為他傻，他心里早就想好了應(yīng)對策略。那時候他已經(jīng)掌管著清河縣的大權(quán)，就算對方賴賬，他也不怕。所以他雖然知道應(yīng)伯爵坑他，也沒有點破。這既是他的精明，也是他的厚道。

西門慶影視劇形象

我們再來做個對比，你就明白我為什么說他這也是厚道了。西門慶出了名的有錢又好騙，所以他身邊的人經(jīng)常給他介紹生意，想從中揩點油水。有一次，他另外一個朋友花子由給他介紹了一個無錫米商?；ㄗ佑烧f：米商急著在運河解凍前把米賣完回家，所以米價便宜，西門慶可以把米買下來，等著漲價再賣出去，大賺一筆。聽著挺靠譜是吧？但是，西門慶一下子就看穿了，這是個騙局。

這個米商把南方的稻米搶先收下來運到北方賣，說明他很精明，想在大批貨物來南方之前賣個好價錢，“解凍前賣完回家”，不過是說辭而已，這是其一。其二，運河結(jié)冰了，米都不好賣，說明北方根本不缺糧，如果運河解凍，大批糧船來了，價格還會跌的更慘。還有，花子由這個人平時跟西門慶交情不深，突然跑來推銷，很可能是跟米商勾結(jié)來騙錢的。

西門慶對待花子由的態(tài)跟對待應(yīng)伯爵完全不同，他一口回絕了這樁買賣。你想想，為什么面對來蒙他的朋友，他的態(tài)度截然不同呢？于情，花子由跟他的關(guān)系當(dāng)然遠遠比不了應(yīng)伯爵，他不用給花子由面子；于理，應(yīng)伯爵介紹的生意雖然風(fēng)險很大，但是他可以控制，也就將計就計；而花子由介紹的明顯是賠錢買賣，他當(dāng)然不能上當(dāng)了。

對比之下，你就會發(fā)現(xiàn)，西門慶這種“生意上精明，生活上天真”的態(tài)度，可以說是他必須采取的一種生存策略：

• 生活上天真，才能把妻妾、仆人、幫閑、妓女都籠絡(luò)在身邊，維持好社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；
• 生意上精明，是為了掙更多錢，這樣才能擴大社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

這個社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是《金瓶梅》的一個核心，一切故事都發(fā)生在這張復(fù)雜糾纏的網(wǎng)里面。

我們說西門慶這種“經(jīng)濟型人格”很獨特，正是因為他所處的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)跟我們一般印象中的傳統(tǒng)社會很不一樣。著名社會學(xué)家費孝通先生對中國傳統(tǒng)社會的概括是“差序格局”。整個社會是基于血緣形成的一種同心圓結(jié)構(gòu)，每個人都應(yīng)該在各個圓上扮演好自己的角色。而《金瓶梅》的世界與此完全不同。西門慶家大業(yè)大，但是他和妻妾、仆從幾乎沒有血緣關(guān)系，他既沒有父母，也沒有兄弟，唯一的女兒很少出場，倒是沒有血緣關(guān)系的女婿陳敬濟成了書里的重要人物。小說好像是有意割斷了傳統(tǒng)社會里最重要血緣，讓西門慶孤身一人面對這個社會，構(gòu)建自己全新的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

我們可以這么理解，小說就是有意要顛覆傳統(tǒng)的“差序格局”，用西門慶來編織一種全新的社會里全新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這個社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，錢就是讓一切運轉(zhuǎn)的動力?！督鹌棵贰防镉忻行盏娜宋镆还灿?00多個，幾乎是人人皆商，連尼姑造訪西門慶家，表面上是來宣講佛教教義，實際上也是為了向西門慶的妻妾兜售經(jīng)卷，念的還是生意經(jīng)。西門慶所有的活動都圍繞著錢，掙錢、花錢、撒錢。他娶第三房小妾孟玉樓的時候，連人都沒有見過一面，只聽媒婆說孟玉樓繼承了前夫的一大筆遺產(chǎn)，就下定決心，一定要把她娶到手。

小說的主舞臺清河就是這樣一個繁華熱鬧、金錢至上的世界。這個南北交匯的商貿(mào)重鎮(zhèn)，漕運發(fā)達、店鋪林立，巨賈豪商、販夫走卒熙來攘往，妓女戲子招搖過市。小說里雖然說《金瓶梅》的故事發(fā)生在宋朝，但是它展現(xiàn)的其實是明代中后期的社會。那時候，商業(yè)極大地繁榮，人的商業(yè)意識覺醒，也形成了全新的社會秩序，對傳統(tǒng)的社會秩序產(chǎn)生了巨大的沖擊。今天我們已經(jīng)知道，這個變化是16世紀全球化大潮的一部分。歐洲人從美洲帶回白銀，從中國購買絲綢、瓷器，解決了中國一直以來白銀短缺的問題，制造了巨大的繁榮，才有了這樣的清河，這樣的《金瓶梅》。從這個角度看，《金瓶梅》寫的明代中后期的中國，就像是海明威、菲茨杰拉德筆下鍍金時代的美國。