提起鄭板橋，大家不陌生吧。他本名叫鄭燮，板橋是他的號，平日里大家都習(xí)慣叫他“板橋先生”。

他是康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士，看著這一串名號，不由感慨，這就是傳說中的學(xué)霸吧?？忌线M(jìn)士后，他又到范縣、濰縣當(dāng)了縣令，實力演繹什么叫“學(xué)而優(yōu)則仕”。

他還是“揚(yáng)州八怪”之一。

“揚(yáng)州八怪”并非特指八位畫家，而是指清代活躍于揚(yáng)州地區(qū)的一個藝術(shù)家群體。之所以說“怪”，主要指這一群體特立獨(dú)行，革新求變，張揚(yáng)個性，創(chuàng)造出了獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格。

鄭板橋的詩、書、畫，人稱“三絕”，可見他的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。平日里，他最常畫竹子、蘭花和石頭，其中尤以畫竹子時間最長、成就最高、名聲最盛，這也讓他從“揚(yáng)州八怪”中C位出道。

大家可能好奇，鄭板橋為什么這么愛畫竹？他畫的竹子背后，有著怎樣的故事？他筆下的竹子，為什么如此受歡迎？

01 今天，你畫竹了嗎？

鄭板橋一生愛竹，愛到什么程度呢？我只能說，見過愛竹的，沒見過這么愛竹的。

先來看看他寫的詩：

四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。

意思是，自己四十年來天天畫竹，日思夜想的都是竹子啊，可見他對竹子用情至深。

在他看來，小小一根竹子，也內(nèi)有乾坤。他曾這樣形容自己畫竹時的心境： 

江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意，其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落紙倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也?？傊?，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。

在這里，他把竹子分為“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”，“眼中之竹”指畫家看到的竹子，“胸中之竹”指畫家構(gòu)思的竹子，而“手中之竹”則指畫家筆下的竹子。

畫家看到自然之竹的千姿百態(tài)，心生感懷，就這樣形成了眼中之竹；

之后經(jīng)由主觀的構(gòu)思與藝術(shù)的加工，再融入內(nèi)在的情思，產(chǎn)生了胸中之竹；

最后通過筆墨功夫呈現(xiàn)于紙上，手中之竹就這樣誕生。

從自然之竹到眼中之竹，再到胸中之竹，最后到手中之竹，恰好對應(yīng)了中國畫創(chuàng)作從觀察到構(gòu)思再到呈現(xiàn)的完整過程。

可見，鄭板橋畫竹子，從來不是照相機(jī)式的對竹寫生，而是借竹子來表明心志、直抒胸臆。

02 詩書畫結(jié)合，一個都不能少

鄭板橋一生畫了很多墨竹，這幅《墨竹圖》是他的代表作之一。畫中竹子以秀勁的筆法、淋漓的墨色畫出，一氣呵成，恣意揮灑。

細(xì)看之下，那些個竹子高低錯落、疏密有致、前后呼應(yīng)、開合有度、虛實相生、濃淡相宜，瘦勁中顯孤高，變化中有妙韻，瀟灑中寓自然，別有一番風(fēng)神與氣度。

值得注意的是，鄭板橋非常注重書畫結(jié)合。

一方面，他擅長以書入畫。除了精于繪畫，他也擅長書法。而且，他的書法還很有個性，以真隸為主，融合行草風(fēng)范，兼有繪畫筆法，他稱之為“六分半體”。在這幅《墨竹圖》中，他自如地運(yùn)用了行草的筆法來表現(xiàn)竹子的神韻。

另一方面，他善于在畫中題詩，也懂得靈活處理圖畫與文字的位置關(guān)系，使詩、書、畫真正融為一體、相映成趣。在這幅《墨竹圖》中，詩、書、畫和諧地搭配在一起，錯落有致，帶給觀眾全新的視覺體驗與詩情畫意的享受。

畫中題詩道：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

說的是，在風(fēng)凄雨瀝的夜晚，我在縣衙書齋臥床休息，聽到外面風(fēng)吹竹響，想到百姓生活疾苦。雖然我只是個小小縣令，但百姓的每件小事都掛在心上。

03 聽瀟瀟竹聲，思百姓心聲

為什么鄭板橋會從瀟瀟竹聲聯(lián)想到百姓呼聲呢？這還得從他的當(dāng)官經(jīng)歷說起。

據(jù)說，這幅《墨竹圖》是鄭板橋任山東濰縣縣令時創(chuàng)作的。彼時他的上司山東巡撫向他索求書畫，他便畫了這幅畫，題了這首詩。

鄭板橋一生當(dāng)過12年七品官，他為官清廉，愛民如子，是當(dāng)世的人民好公仆。

乾隆十一年，他調(diào)到濰縣當(dāng)縣令?？上谌纹陂g，天空不作美，自然災(zāi)害頻發(fā)，百姓生活在水深火熱之中。

為應(yīng)對災(zāi)情，鄭板橋采取了一系列措施：

• 向朝廷稟報，請求賑災(zāi)；
• 以工代賑，招收饑民當(dāng)工人，并為其提供食物；
• 請大戶之家為老人、婦女、孩子提供米粥；
• 責(zé)令囤積糧食的人將糧食按常價賣給饑民；
• 省吃儉用，捐出俸祿補(bǔ)貼民眾；
• 災(zāi)情最嚴(yán)重時，毅然開倉放糧，救活了一萬多民眾。

了解了這一背景后，我們再來看《墨竹圖》中的畫與詩，也許會有不一樣的感受。

鄭板橋的品格風(fēng)致，仿佛一下躍然紙上。畫中那頂天立地、節(jié)節(jié)高升的竹子，宛如鄭板橋的化身；而詩中那關(guān)懷百姓、體貼民情的官吏，又儼然鄭板橋的寫照。

只可惜，一心想著治國安邦、為民謀利的鄭板橋，卻由于請求賑災(zāi)一事得罪了上司，在官場上屢屢不得意。而在目睹清朝官場黑暗之后，他更感心灰意冷。

于是，乾隆十七年，他揮一揮衣袖，決意辭官歸隱，以賣畫為生。

04 竹子真愛粉的理想生活

有意思的是，鄭板橋賣畫，不像其他畫家那樣藏著掖著，而是大大方方地列出《板橋潤格》：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。

他還特別聲明要現(xiàn)金支付，不許講價，不許賒賬。個性坦蕩率真的鄭板橋，就這樣愉快地成了中國歷史上“第一位明碼標(biāo)價賣畫的畫家”。

靠著賣畫的收入，鄭板橋是否過上了優(yōu)哉游哉的生活？我們不得而知。

但通過文字記載，我們大概可以了解他所向往的生活是什么樣的：

茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色。此時獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風(fēng)聲竹響，愈喧愈靜。

想想就很寫意啊，在飄蕩著悠悠墨香、濃濃茶香、瀟瀟竹聲的小天地里，與竹子為鄰，與書畫為伴，這就是鄭板橋所向往的生活。

不由感慨，竹子在鄭板橋的生活中占據(jù)著多么重要的位置！作為竹子真愛粉的他，一生畫竹無數(shù)，還寫了多首關(guān)于竹子的詩。

他贊頌了“咬定青山不放松，立根原在破巖中”的堅勁，抒發(fā)了“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”的悲憫，謳歌了“寫取一枝清瘦竹，烏紗擲去不為官”的氣節(jié)……

在他筆下，那一根根竹子仿佛有著自己的個性與表情，那一片片竹葉儼然映射出他的慈悲胸懷與赤子之心。

05 我就是我，一根人見人愛的竹子

鄭板橋的墨竹圖，有別于傳統(tǒng)，不同于前人。

傳統(tǒng)的墨竹圖往往注重以純熟筆墨、精湛技藝來表現(xiàn)竹子的真與美，比如宋代畫家文同筆下那寫實而秀美的竹子，極具觀賞性與裝飾性。

而鄭板橋的墨竹圖，往往通過詩、書、畫的巧妙結(jié)合，彰顯竹子那堅韌不拔、正直不屈、高風(fēng)亮節(jié)、清高通達(dá)的氣韻。

在他筆下，竹子被人格化了，承載著抒情性與思想性，擔(dān)得起人間各種美好的詞匯。

竹子之于鄭板橋，就如某種情感出口或曰記錄方式。他的所見所聞，所思所想，所感所悟，一切的一切，都可以經(jīng)由畫竹或?qū)懼裼涗浵聛?，表達(dá)出來。

可以說，他每天畫竹子，就如同每天寫日記一樣。

不由聯(lián)想起梵高筆下的向日葵，明媚，熾烈，燦爛，宛如熊熊燃燒的火焰，又如璀璨奪目的星辰。那蓬勃的生命力，仿佛在告訴世人，這是一生只待一次的淋漓綻放。

鄭板橋的竹子與梵高的向日葵，都烙上了畫家強(qiáng)烈的個人色彩與私密情感。然而，在各自所處的時空，卻遭遇了迥然有別的命運(yùn)。

如你我所知，梵高生前籍籍無名，畫作幾乎賣不出去，最后在窮困潦倒中離開了人世。

而鄭板橋的竹子在市場上卻圈粉無數(shù)、價格不菲。他曾寫詩說：

畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千。

可見，對于這些彰顯畫家個性的竹子，民眾表現(xiàn)出了足夠的興趣。

那么問題來了，為什么鄭板橋的竹子能夠?qū)崿F(xiàn)藝術(shù)價值與市場價值雙豐收，叫好又叫座，而梵高的向日葵卻不能呢？

我試著做一下淺析：

在當(dāng)時的藝術(shù)界，梵高的畫作，無論在技法、題材還是審美層面，都是超前的，先鋒的，激進(jìn)的。當(dāng)時的民眾還無法從以往的評判標(biāo)準(zhǔn)中解脫出來，去接受這種新興的、與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格。梵高是引領(lǐng)藝術(shù)風(fēng)尚的人，卻也注定是孤獨(dú)的行者。

鄭板橋畫的竹子，盡管有別于傳統(tǒng)流行圖式，不同于前輩畫家所畫竹子，有著自己鮮明的面貌與獨(dú)特的格調(diào)，但其背后的審美理念、精神內(nèi)核，還是根植于中國源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)文化。

某種程度上說，鄭板橋畫竹，無論怎樣自由發(fā)揮，怎樣我以我手寫我心，歸根結(jié)底還是“命題作文”式的創(chuàng)作，它在內(nèi)蘊(yùn)上有新的拓展，但主題與邏輯還是與傳統(tǒng)一脈相承。

中國文化中，竹子作為四君子之一，一直被賦予了諸多人格化的特征與高尚的品德。關(guān)于竹子的這種歷史的、文化的寓意，早已在不知不覺間融入大眾生活與認(rèn)知之中。

所以，幾乎在瞥見鄭板橋竹子的那一刻起，觀者就感受到了來自歷史深處的感召與呼喚，油然而生一種親切感，進(jìn)而產(chǎn)生神奇的化學(xué)反應(yīng)，也即我們常說的“共鳴”。在這里，畫家的審美與大眾的審美，實現(xiàn)了微妙而和諧的契合。

不由地想，鄭板橋用畢生的藝術(shù)實踐，為世人展現(xiàn)了創(chuàng)作的某種理想狀態(tài)：在自嗨與普世之間，尋找最自然、最和諧的契合點(diǎn)。如此一來，你的作品不僅能打動自己，也能打動觀者。

當(dāng)然，創(chuàng)作路上，如梵高般特立獨(dú)行也無不妥。畢竟，縱觀中外藝界，任眾生如何附庸風(fēng)雅、嘩眾取寵，末了往往只有那些獨(dú)立創(chuàng)作、堅持個性的畫家，才會被書寫進(jìn)美術(shù)史的冊頁。鄭板橋如此，梵高亦如此。

有意思的是，流經(jīng)數(shù)百年，這幅《墨竹圖》傳到了徐悲鴻先生手里，他欣然題跋，手動為鄭板橋及其竹子點(diǎn)贊：

板橋先生為三百年來最卓絕中國人之一。其天性仁慈博厚又豪放不羈，即以畫竹論亦未遜文與可。

透過鄭板橋的竹子，徐悲鴻看到他“天性仁慈博厚又豪放不羈”。這是為什么呢？

也許，我們可以從清代畫家石濤所說的“夫畫者，從于心者也”中得到答案。

畫家畫畫，就是畫自己，畫自己的整個人生軌跡，畫自己的所有精神寄托。

可以說，竹子為我們提供了有效的解鎖密碼，讓我們有機(jī)會去深入了解鄭板橋其人其畫：

他所堅持的創(chuàng)作理念，他所關(guān)懷的民生疾苦，他所向往的理想生活，他所追求的精神氣度，他所走過的藝術(shù)人生，都與竹子微妙而緊密地聯(lián)系在一起。

今日，我們再來看鄭板橋的竹子，不僅可以挖掘出美術(shù)史的研究課題，也可以純當(dāng)過過眼癮，放松心情。

畢竟，面對這樣一幅筆情縱逸的《墨竹圖》，不知不覺間仿佛能感受到縷縷清風(fēng)從竹林間拂過。這次第，怎一個舒暢了得？