我對讀書極度癡迷,甚至上癮。 這種癮,和嗜酒如命的父親每天必定要喝上兩瓶白酒差不多。一旦閑下來,必定惦記著,再忙的日子也能喝足了量,喝完以后神清氣爽、思路敏捷、8百里風月和云都像和我高歌,誰要是勸我,就是不仁不義,我這個倒霉孩子沒過上幾天好日子,就這一個愛好你要也要奪去,你讓我這在苦哈哈的余生,拿什么當指望? 我對讀書的癮,大概就是這樣的。這是落入任何一種生活都不能節(jié)省的愛好。只要看到好的書,不論新舊,不論題材,不論功能,總能拿起讀上一整天。一旦有了空閑,地鐵上、錄音室、排練室、后臺、就連吃個雞腿的功夫,都不顧一切地讀起來。那些疲乏的夜晚也不耽誤,安靜地躺下,四肢全睡去,眼睛還能左右使勁,消化幾行字再閉上眼,夢里再去尋8千里風月和云。 朋友說我奇怪,好像讀書才是考試,可以讓我不掛科似的。 當然不是。但就這么一個愛好你也要奪去,你讓我這苦哈哈的人生,拿什么當指望? 我對讀書一直沒什么規(guī)劃,每周也能讀完4、5本,去年讀了近200本,今年只希望能夠將以前讀的再細讀一遍。 我這幾年一直做著自己最喜歡的事,可以把生活概括為“讀書、摘抄、寫作”的良性循環(huán)。就像之前看到的一句話:
在所有人的世界里,讀書就是一個好的開始。它讓你的創(chuàng)造有跡可循,不一定人人都要去寫作,但你當下的思考,你要說的話、要選擇的路、要秉承的信仰,不僅僅是生活帶給你的,也有你對閱讀的概括。 讀書帶給我兩種快樂,第一種是純樂是手指觸碰紙張的怦然心動,是下雨天也能到遠方“看看”的機會,是見識到一種文化,是讀到一個常識,是闖入一段歷史,是讀到某個悲傷故事后的痛哭流涕,哪怕故事與我毫不相干…… 這一種純樂不是膚淺的,當我在一個早晨用琴聲喚醒我的希望,在一個夜晚遙望星空覺得自己渺小如塵埃,當我放下,當我前進,當我學會愛,我知道,這是閱讀在我身上發(fā)揮的作用。 第二種快樂,是暫時脫離現(xiàn)實的能力就像毛姆說過的:
人生有千百困難,不必一一贅述,因此暫時脫離現(xiàn)實并不可恥,還很必要。你會發(fā)現(xiàn)即便是那些實現(xiàn)了夢想的人,生活里也存在遺憾之處,更不要提我們這等普通之輩,一件芝麻大點兒的小事,都可能是壓垮自己的最后一根稻草。沒有傘的人,更要學會,當現(xiàn)實的風雨降臨時,自己如何能在這其間欣然起舞,而不是奪命狂奔。讀書,便賦予我們這樣的能力。 最近5年,我發(fā)現(xiàn),一旦在一個地方住上3年,在一個學校上學超過2年,讀書和不讀書的區(qū)別就變得很大。不讀書,每天面對的所思所想,漸漸都成了一樣的事。讀書,還能給自己找點樂趣,眼里再是雞毛蒜皮的事兒,腦袋里卻能開小差,做些適當?shù)奶与x,生活便有了生氣。 你也許也聽很多人說過,讀書讓一個自信,有氣質,果敢有智慧……我覺得讀書確實有這樣的作用,但最重要的,是它給了人自由,它讓你無需求助他人,就能去逃離到清凈之地,去想象一個更好的自己,在任何夢想之地穿梭,就像嚴歌苓寫的那樣:
讀書這種癮,漸漸成為了一種本能,驅使我在這個世界更有力地探索。我愿一直做一個奇怪的人,為這讀書的癮付出所有代價,因為我深知,人生漫漫長路,我沒有選擇,只能在這一段駐足。世界太大,不是每個地方都能停留,生活方式那么多,我不知道自己錯失了哪種,但我讀過,便知道,我從曾錯過什么,那最美好的風光與人生,一直在等我。 |
|