圖書館：

好久不見，真是好久不見。

我從小喜歡讀書緣于那時(shí)候沒其他有意思的事可干。上個(gè)世紀(jì)70年代初生人的我們，是最后一代需要主動(dòng)“殺時(shí)間”的人類：沒手機(jī)、沒電腦、沒電視劇、沒游戲廳、沒夜總會(huì)、沒旱冰場(chǎng)、沒保齡球。我對(duì)體育沒興趣，上街打架又基本是被打，就只剩下讀書，于是讀書。盡管那時(shí)候能讀的書種類不多，但是已經(jīng)能看到李白說(shuō)“暮從碧山下，山月隨人歸”，以及《詩(shī)經(jīng)》講“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

我那時(shí)候的小學(xué)和中學(xué)有圖書館嗎？我不記得了。街面上似乎有，一個(gè)區(qū)有一兩個(gè)，每個(gè)圖書館最熱鬧的是報(bào)刊欄，一堆老頭、老太太們站在那里看當(dāng)天的報(bào)紙新聞。各種報(bào)紙上，百分之七八十的內(nèi)容是一樣的，老頭、老太太們還是能從頭讀到尾。

北京有些街上的確有藏書眾多的圖書館，比如北海公園西邊有國(guó)家圖書館老館，中關(guān)村南大街有國(guó)家圖書館新館……我聽說(shuō)北京圖書館里有宋版書、元版書、外版書、完全沒刪節(jié)的《金瓶梅》。但我都沒嘗試進(jìn)去過，聽說(shuō)看《金瓶梅》要單位介紹信，說(shuō)明借閱的充分理由。如果介紹信被看出來(lái)是假的，圖書管理員身后立刻會(huì)躥出來(lái)兩個(gè)警察。

第一次體會(huì)到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的樓不遠(yuǎn)，早點(diǎn)去，如果運(yùn)氣好，能有個(gè)靠窗的座兒，那里有淡淡的男生的球鞋味兒，也有淡淡的女生的雪花膏味兒。窗外有很多高大的白楊樹，很大的草地，還有草地上一些彈吉他唱歌的男女，他們每個(gè)人的眼睛都朦朧而憂傷。七八頁(yè)書看過，人一陣恍惚，掉進(jìn)書里。周圍的人消失，周圍的墻消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體再變成空氣，混沌在周圍，不知今夕何夕。時(shí)間變得很淺，一個(gè)恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門熄燈了；一個(gè)恍惚，白楊樹的葉子落光了，草地忽然黃了。

協(xié)和醫(yī)院有三寶：病歷、老教授、圖書館。大量完整的病歷非常方便做臨床研究，提示某幾種現(xiàn)象之間的聯(lián)系有多強(qiáng)，非常滿足好奇心。榜樣的力量是無(wú)窮的，老教授是最實(shí)在的榜樣，這些不愛睡覺的老人們?cè)缟?點(diǎn)已經(jīng)在病房開始查房了，我們不好意思早上7點(diǎn)才起。有了在北大培養(yǎng)起的對(duì)圖書館的熱愛，協(xié)和5號(hào)院北側(cè)的兩層小樓就是又一個(gè)可以不知今夕何夕的洞穴。從200年前的原版醫(yī)書到兩周前的原版期刊，都有?！　?/p>

16年前，我去美國(guó)讀MBA。16年后，我去美國(guó)休個(gè)長(zhǎng)假。開車去距離住處最近的UC,Davis，據(jù)說(shuō)那是世界上農(nóng)業(yè)科學(xué)最強(qiáng)的大學(xué)。靠近校園，有大片實(shí)驗(yàn)性農(nóng)田和果園。地上3層、地下1層，不需要證件，不需要存包，沒人盤問，我就大搖大擺地進(jìn)了的圖書館。在一個(gè)角落坐下，中庭瀉下來(lái)的光強(qiáng)烈耀眼，松樹很老，草地很嫩。人很少，一切很靜。吸口氣，一鼻子紙張和油墨的味道。站起，在旁邊近期期刊的架子間逛了逛，又沿著寬大的樓梯往上走。明晃晃的陽(yáng)光，一架架的紙書，每本書都仿佛一個(gè)骨灰盒，每個(gè)盒里一個(gè)不死、不同、不吵的人類的靈魂，進(jìn)進(jìn)出出，自由自在，無(wú)始無(wú)終，一副人間天堂的樣子。

整個(gè)人都好了。

也祝你都好，在世上越來(lái)越多，越來(lái)越好。