9年前，如果你從伊斯蘭堡到香港坐10點(diǎn)起飛的航班，那么你可能會意外獲得一份驚喜。該航線平行喜馬拉雅山，飛出一個(gè)圓?。簭囊了固m堡飛過印巴克什米爾西緣，到印度恒河平原上空，再往東南向飛，在空中北望北印度、尼泊爾地區(qū)，白雪茫茫、巍峨聳立的喜馬拉雅山砌起一條巨大連綿的屏障橫亙著，我扒著左窗口，一直試圖辨尋南達(dá)戴維、禪嘎邦（Changabang）、道拉吉里、安納普爾娜、馬納斯盧、希夏邦馬、珠穆朗瑪峰、干城章嘉等等雪峰，這些如此壯麗的圖騰，天堂里的雪山！猶如一條白龍，在印巴、尼泊爾的地平線北橫而臥。

飛機(jī)上用老DV拍，像素低。小毛驢2006年7月（遠(yuǎn)山是南達(dá)戴維？）

一個(gè)印度人告訴我，這些山其實(shí)還在北部300公里外，下面印度平原上的那個(gè)白線則是恒河。而我則心潮澎湃的在窗口堅(jiān)持觀看了3個(gè)多小時(shí)。漸漸地飛臨到孟加拉國、下面是壯闊無邊的恒河入?？凇?，航線斜轉(zhuǎn)東南亞泰國，遠(yuǎn)離喜馬拉雅山，喜馬拉雅漸漸看不清楚了。

中村保:東念青某山

這是人生最難忘的經(jīng)驗(yàn)之一，如果說人站在珠峰腳下，人對比山的心中感覺如螞蟻往山，而當(dāng)臨喜馬拉雅地區(qū)飛行，人自我感覺更如同細(xì)胞，卻又如夢似幻。這樣比喻似乎并不盡意，喜馬拉雅的豈非人類語言所能描述？！

喜馬拉雅，有中文的藏調(diào)民歌在歌唱它；電影里，有法國人的“天地人”三步曲中的同名電影（“人”篇）就是講述喜馬拉雅的藏人文化；而在攀登世界里，喜馬拉雅山則是攀登者最高的藝術(shù)殿堂與夢想，大團(tuán)隊(duì)、路繩型的對比阿爾卑斯方式的登山法被稱為“喜馬拉雅式”……喜馬拉雅山，作為這個(gè)星球上最大最高的山系，儼然是地球山體的標(biāo)志。當(dāng)?shù)厍蛉私o外星人講述我們地球家鄉(xiāng)的山體時(shí)，喜馬拉雅無疑是王者之山。喜馬拉雅山周圍，是亞洲古文化的中心區(qū)域，印巴文明及吐蕃文化則誕生于這一神奇的土地。

2008年5月，與時(shí)俱進(jìn)的中國人，在喜馬拉雅山的最高峰珠穆朗瑪峰之頂完成了奧運(yùn)會火炬?zhèn)鬟f儀式，或許這也是人類的一種祭拜儀式。即使人們的熱情其實(shí)在于那一個(gè)平原上大城市里的熱鬧奧運(yùn)會而已，但人類還尚保留了喜馬拉雅的尊崇和敬意。

喜馬拉雅山在哪里？

作為擴(kuò)展或廣義概念的喜馬拉雅山“山系”，其實(shí)也包含了喀喇昆侖山脈、興都庫什等北部帕米爾紐結(jié)高原帶的山脈，還有西藏高原中部及東部的岡底斯、橫斷山脈（西）等。但人們（尤其西方）大都習(xí)慣講喜馬拉雅山“山脈”來意指喜馬拉雅，在中國的常規(guī)概念里，也就是指從西起帕米爾高原的南迦帕爾巴特峰、東至雅魯藏布江大拐彎處的南迦巴瓦峰的的這一段最連續(xù)的山脈，此全長約2500公里，寬200-300公里。而其他喀喇昆侖山脈、念青堂古拉山脈、橫斷山脈則是同概念層的山脈。這是地貌地理學(xué)家的習(xí)慣。

氣象科學(xué)家們則是另一種習(xí)慣，他們把喜馬拉雅山從南往北劃分成四個(gè)帶：亞喜馬拉雅帶（或外喜馬拉雅帶，海拔1000-1500米的丘陵山地，氣候溫暖，雨量充沛，森林茂密），小喜馬拉雅帶（或低喜馬拉雅帶，海拔3000-4000米，山巒重疊，氣候溫和，青山綠水），大喜馬拉雅帶（或高喜馬拉雅帶，海拔6000米以上，是喜馬拉雅山的主脊，冰川縱橫，雪峰林立），西藏喜馬拉雅（古地中?！靥崴购５囊徊糠?，又稱它為特提斯喜馬拉雅，海拔4000-5000米，屬于西藏高原一部分。大眾也有簡單按照東、中、西三段來分的，比如對于登山者來說，也有人按照地區(qū)來區(qū)分。

喜馬拉雅山系分布--來自西方某站：敏感人士會注意到西藏的標(biāo)法

衛(wèi)星圖：印度板塊和中國西藏塊、中亞塊撞擊。喜馬拉雅山系

當(dāng)看著地球儀，或?qū)徱晛喼薜匦螆D，或從太空中看亞洲南亞、中亞，喜馬拉雅山脈則如一道白金項(xiàng)鏈。南迦巴瓦、南迦帕爾巴特，則是兩個(gè)漂亮的結(jié)，而中央的珠穆朗瑪則是是鉆石雪國。這種圖景，或許只有佛祖、上帝才能制造。天地有大美，一切壯麗圖景，在喜馬拉雅表現(xiàn)得淋漓盡致。而喜馬拉雅周緣作為文化的源泉，宗教的誕生地（佛教、印度教等），也或是人與自然冥冥中相同的規(guī)律。

世人只是看看電視、偶然說說自然之美而已，而真正熱愛地理審美，并有機(jī)會出游喜馬拉雅的人實(shí)在寥寥，在現(xiàn)實(shí)的人類社會中，有關(guān)喜馬拉雅山的焦點(diǎn)還是在喜馬拉雅山周圍的國家生活中，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中。

Jamie McGuinness照片：印度錫金

喜馬拉雅，這四個(gè)字似乎要從一個(gè)地理名詞、伊甸園概念的固化殼子中要走出來了。實(shí)際上，喜馬拉雅山在地理上天然形成了一個(gè)屏障，區(qū)分出不同的文化、民族、國家來，它天然的巨大褶皺與落差，不僅在生態(tài)、自然意義上是一個(gè)豐富多彩的地區(qū)，也在人類文化上衍生出諸多文化的生態(tài)圈，并且極富特色與罕見，在世界其他地方絕無僅有。這種現(xiàn)象，是“平的”“世界”永遠(yuǎn)無法造就出來的。東方人關(guān)注的是生活，因?yàn)橄柴R拉雅人就祖輩生活于此，而西方人作為外來人，更是出于游客、觀光者的心理。喜馬拉雅的世界里，是典型東方式的童話世界：文化比較封閉，景色是世界之極致，而人的生活卻是困頓，這里也是亞洲最貧窮的地區(qū)之一。而要實(shí)現(xiàn)“喜馬拉雅圈”成為“阿爾卑斯圈”的富足、和諧的景象，恐怕還需要一百年。

中國人習(xí)慣了如此介紹：“喜馬拉雅山脈在地質(zhì)上和地理上都具有特殊的意義，產(chǎn)生了對地球的自然環(huán)境不可忽視的影響。它是板塊構(gòu)造學(xué)說的一個(gè)有力證據(jù)；它是印度河、恒河和布拉馬普特拉河的發(fā)源地；山區(qū)礦藏豐富，已知有鐵、銅、鉛、鋅、沙金和藍(lán)寶石等；森林覆蓋面積至少占山地面積的1／3，并擁有廣闊的草場和可耕地。這里的許多山口 還成為南北往來的交通要道，如科達(dá)里山口就是尼泊爾首都加德滿都通往中國拉薩的必經(jīng)之路。”反映到喜馬拉雅的北麓，中國西藏地區(qū)，則是另一番情景：青藏鐵路、礦山開采、怒江等江河的水電開發(fā)，甚至按日常生活水平來看，中國西藏已儼然是喜馬拉雅山地區(qū)最富裕的地區(qū)了。

Jamie McGuinness照片：喜馬拉雅的孩子

但中國西藏絕對不是樣板，至少還有一個(gè)不丹，在保護(hù)措施上和平衡發(fā)展上更為得力。在不丹人心目中，國家典范或樣板是同樣有大面積山地的瑞士和日本，如何藏文化、本土文化的寧靜、知足性，如何與現(xiàn)代化和諧融合，這是喜馬拉雅各國尤其是山地人民最關(guān)心的問題，而印度人、尼泊爾似乎更多還在著眼于經(jīng)濟(jì)翻身，巴基斯坦的喜馬拉雅山地區(qū)人煙稀少，面對著貧窮、與印度的紛爭，還多了恐怖活動(dòng)的威脅。

相對國家經(jīng)濟(jì)來說，對喜馬拉雅山最依賴的是尼泊爾和不丹。尼泊爾依賴平原上的水稻田地解決農(nóng)業(yè)和吃飯問題，而其國民經(jīng)濟(jì)的1/3來源則是喜馬拉雅的旅游業(yè)。不丹是唯一全境都在喜馬拉雅山區(qū)中的國家，其對保護(hù)環(huán)境、又發(fā)展經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代工業(yè)化文明的節(jié)奏與協(xié)調(diào)，尤為謹(jǐn)慎。每年該國僅允許1萬名左右的外國人進(jìn)入旅游。不丹政府認(rèn)為由政府善治、經(jīng)濟(jì)增長、文化發(fā)展和環(huán)境保護(hù)四極組成的“國民幸福總值”指標(biāo)，并且認(rèn)為這一指標(biāo)比GDP更重要。因此，不丹經(jīng)濟(jì)的發(fā)展沒有以犧牲環(huán)境和放棄自己的文化認(rèn)同為代價(jià)。

高處的朋友-不丹王國 作者：Christopher J. Fynn

不丹人認(rèn)為，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類逐漸失去了大自然恩賜的很多至關(guān)重要的饋贈(zèng)，如清潔的水，天然的洪水調(diào)控和氣候控制功能等等。當(dāng)這些自然資產(chǎn)流失導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能隨之喪失時(shí)，最先品嘗惡果的和受害最重的往往是地球上那些貧困地區(qū)的人們。現(xiàn)在也開始流行一種觀念，許多環(huán)境科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者及政府機(jī)構(gòu)，在傳播一種“自然價(jià)值”“自然資產(chǎn)”的觀念。如果在喜馬拉雅山這樣資源、貧富、生態(tài)、現(xiàn)代與自然、傳統(tǒng)有許多內(nèi)在沖突的地方，當(dāng)?shù)厝嗣竦臎Q策及發(fā)展過程中引入自然價(jià)值這一概念，人們就能制定出更為明智的政策，使之既有利于生物多樣性保護(hù)，又造福于人類自身。

攀登者也是社會的一個(gè)亞文化族群，對于喜馬拉雅山的敏感，他們尤其為甚，而對于夏爾巴、西藏人來說，喜馬拉雅山的自然資產(chǎn)價(jià)值關(guān)乎他們的生活、生命乃至未來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越戶外旅行旅游及攀登本身。

Jamie McGuinness照片：喜馬拉雅山錫金的孩子

喜馬拉雅地區(qū)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值無疑不抵一個(gè)珠江三角洲的城市，那里人煙稀少，看似如此貧窮,而其大自然的經(jīng)濟(jì)和其他價(jià)值，確鑿是獨(dú)一無二的，并有千年遺傳的價(jià)值，如果這些價(jià)值因素納入自然資源管理的決策中，使自然保育觀念納入當(dāng)?shù)卣c社會主流價(jià)值觀，使人們將生態(tài)系統(tǒng)看作一種資產(chǎn)，并且把其價(jià)值運(yùn)用在經(jīng)濟(jì)發(fā)展及規(guī)劃的全過程中。這是對于喜馬拉雅山山系、山脈地區(qū)及輻射地區(qū)最重要的事情。

不丹似乎在這中間找到平衡，其國王作為佛教徒，卻又有父子皆牛津大學(xué)畢業(yè)的西學(xué)經(jīng)歷，他們發(fā)起的最引人注意的則是其對國家的民主進(jìn)程，作為一個(gè)百年的君主制國家，其近20多年來經(jīng)濟(jì)繁榮、生活富足，而不丹國王父子（前國王/今國王）卻自己放下權(quán)力杖，實(shí)現(xiàn)國家民主議會制度，這是強(qiáng)行送給人民的禮物，人民想不要都不行。因?yàn)閲跽J(rèn)為，君主制度不能保證永遠(yuǎn)都有好國王。印度龐大而凌亂，尼泊爾在國王與議會及毛黨的紛爭中動(dòng)蕩，巴基斯坦更是不平靜，中國西藏也有諸多問題，錫金早已只是印度的一個(gè)邦省，似乎只有不丹，在以它的平和、韌性和佛教義理代表著東方的光芒。

回歸到探險(xiǎn)旅行者和登山者的目光，喜馬拉雅脈系的雪嶺、冰峰、巖山、冰川、峽谷、河流、湖泊、森林、雪豹、村莊、藏人、佛教，每一個(gè)符號都是如此獨(dú)特，即使在這“世界是平的”的新時(shí)代，有關(guān)喜馬拉雅的一切，甚至還保留著最后的“凈土”與秘境。在傳播領(lǐng)域里，我找到過、看到過諸多講述關(guān)于攀登珠峰的書籍影音，也有零星片羽講述喜馬拉雅風(fēng)光或人文的紀(jì)錄片，但未曾看到過一個(gè)系統(tǒng)的故事、全部的言說——關(guān)于喜馬拉雅。

喜馬拉雅原意來自梵語，是“雪之家鄉(xiāng)”的意思。一般人往往被就把它和西藏緊密聯(lián)系一起，的確，喜馬拉雅地區(qū)的主要是藏文化區(qū)，甚至遠(yuǎn)到巴基斯坦的巴蒂爾族也是是古藏族的繁衍。而延伸意義上的喜馬拉雅河流流域地區(qū)（印度平原），則繁育了13億人口。對于登山、探險(xiǎn)者來說，這是世界上最高峰的家園。

英國BBC、美國、法國、日本等發(fā)達(dá)國家的人與機(jī)構(gòu)，尤其是地理探險(xiǎn)有興趣的媒體，尚有各自取材各自角度的拍攝或撰寫，而在中國人的故事空間里，這個(gè)題材幾乎可以說是一片空白。包括珠峰與K2。海拔7200米以上的山峰有100多座。14座最高的8000米高峰，都在喜馬拉雅山山系。

Alpinist:印度塔雷薩加山

在戶外探險(xiǎn)的世界里，喜馬拉雅山的故事足夠好萊塢拍個(gè)一百年。最早掀起公眾知識界的是英國人在恒河平原上的測量，乃至今天珠峰英語名還以當(dāng)年英國測量局長的名字命名。而位于中-巴邊境喀喇昆侖山脈，在地理上屬于喜馬拉雅山系的分支山脈，而位置上還是因印度河的隔離獨(dú)成一體，從攀登者的眼光來看，喀喇昆侖系列山峰是世界上最偉大山系喜馬拉雅山系最富魅力的一塊。而其主峰K2海拔8611米，傲然獨(dú)立而出，宛然王座上的皇帝。這個(gè)星球的唯一的、最高而接近天空的是喜馬拉雅山脈中央的珠峰。這是世界高度之冠亞軍。

Alpinist:努子峰（珠峰旁）

于登山者來說，無法想象沒有了喜馬拉雅的地球，將會是什么樣？那登山運(yùn)動(dòng)的魅力要損折多半、變得索然無味。喜馬拉雅山山系的高度，提供給了一個(gè)攀登者所能夢想的一切。如果講到廣泛意義的喜馬拉雅山山系，那地球上的高出8000米的14座獨(dú)立高峰，皆在該山系中即10座在喜馬拉雅山山脈，4座在喀喇昆侖山脈。事實(shí)上，也沒有什么其他山，能夠整體上超越喜馬拉雅山的山峰挑戰(zhàn)了。在此，有超高海拔的冰雪型山峰，也有巖石巨墻的塔筍型山峰，這世界上最壯麗的山群峰海，以它們宛如雕刻般的出世之美，以它們空白的面容，挑戰(zhàn)著攀登者，測試著他們的技術(shù)和忍耐。

對于登山者來說，也無法想象沒有了夏爾巴人、巴爾蒂人的喜馬拉雅、喀喇昆侖，沒有了“喜馬拉雅人”的壯麗山脈，攀登領(lǐng)域?qū)⒂衷趺礃?？至少攀登和探險(xiǎn)的歷史將不復(fù)或完全不同。而珠穆朗瑪峰、K2、干城章嘉、洛子峰……。這些偉大的名字，是人類優(yōu)秀登山家的夢想，是他們的探險(xiǎn)史詩的宏偉背景，也是巨大而沉重的墓碑。

中國人對于喜馬拉雅山，大多數(shù)人恐怕就知道一個(gè)珠穆朗瑪峰。其實(shí)整個(gè)中國文化界及藏學(xué)社會界，乃至自然科學(xué)領(lǐng)域，中國在此方面的研究，尚還非常單薄。而在攀登領(lǐng)域，中國攀登社會所作的貢獻(xiàn)也更是寥寥，僅有的幾個(gè)記錄是希夏邦馬和珠峰東北山脊，而后者1960年首登也僅是中國人極少能寫入世界登山史的成績。西藏隊(duì)的14座8000米也是可以被記入史冊，除了這兩者，其他攀登技藝乏善可陳。

人們都說，喜馬拉雅山脈在地質(zhì)上和地理上都具有特殊的意義，產(chǎn)生了對地球的自然環(huán)境不可忽視的影響。它是板塊構(gòu)造學(xué)說的一個(gè)有力證據(jù)；喜馬拉雅山地冰川是許多河流的發(fā)源地和補(bǔ)給者，山間被河流切割出許多幽深的峽谷；它是印度河、恒河和布拉馬普特拉河的發(fā)源地。然而，隨著地球變暖、惡性氣候增多，喜馬拉雅的雪在逐年減少，冰川大幅度退化。喜馬拉雅的自然命運(yùn)朝哪里去？