新的一周，我們將一起共讀奧地利作家卡夫卡的長篇代表作《審判》。

《審判》，2019

文學(xué)是迷人而富有魅力的，它能給予我們超越現(xiàn)實生活的希望、美好和溫柔，但文學(xué)更是具有力量的。

它像一匹駿馬，帶著我們向人類靈魂的更深處馳騁，它又像一把火炬，照亮靈魂王國里的黑暗地帶。

而擎起這火炬的，正是那些在心靈的無人之地勇敢探索的文學(xué)家們，這些孤獨的先行者中，卡夫卡是最為卓越而獨特的一個。

即使一百年過去，我們也仍然會記得他的《變形記》的開頭——“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?/p>

這是卡夫卡最有名的短篇小說，也是他成為荒誕派文學(xué)家的代表之作。

一個人變成了臭蟲，這本已是極其荒誕的設(shè)定，更為荒誕的是，沒有一個人關(guān)心他為何會變成臭蟲，也不關(guān)心他怎么再變回來。

而在《審判》這部長篇小說中，卡夫卡將人世的荒誕做了更加淋漓盡致的展現(xiàn)。

故事中的主人公K被判了刑，卻不知道自己的罪名是什么，也不知道是誰在執(zhí)行判決。而審判他的法院則藏在貧民區(qū)里的一座閣樓里。

卡夫卡通過這種荒誕的形式和內(nèi)容，深刻地表現(xiàn)了20世紀(jì)西方人在現(xiàn)實壓迫下的焦慮、無助和絕望。

在閱讀這本書之前，讓我們先來思考以下這些問題：

1、當(dāng)周圍的人都選擇妥協(xié)時，你是否能有勇氣堅持反抗到底？

2、在這個世界里，是否真的存在某個無法觸及的權(quán)威，在對我們的行為進(jìn)行著審判？

3、審判與被審判是完全對立的嗎？還是我們每個人都是某種意義上的審判者與被審判者？

4、如果命運拋給你一道選擇題，要么屈辱地活著，要么帶著尊嚴(yán)死去，你會如何作答？

希望通過這一周的共讀，你能從中得到屬于自己的答案。

卡夫卡全名弗蘭茲·卡夫卡，1883年出生于捷克的首都布拉格。

當(dāng)時的捷克，和奧地利、匈牙利、斯洛伐克等國一起構(gòu)成了龐大的奧匈帝國。

帝國的王室腐朽落后，反對革命與現(xiàn)代潮流，依靠著官僚集團(tuán)和強橫的軍隊勉強維持著封建專制統(tǒng)治。

卡夫卡便是生活在這個帝國最混亂、最落敗的時代。

他的父親是個白手起家的猶太商人，靠著自己的努力，一手打拼下殷實的家底,同時也希望卡夫卡能同樣成為一個商業(yè)強人。

在父親的嚴(yán)格要求下，卡夫卡二十三歲獲得法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后在一家奧地利工傷事故保險公司擔(dān)任律師。

但和精明世故、追求功名利祿的父親不同，卡夫卡天性敏感憂郁，不擅長謀生，終其一生沒有換過職業(yè)，也沒有得到過晉升。

唯有在文學(xué)的世界里，卡夫卡才能找到活著的價值和意義。

他將文學(xué)視為救贖，稱寫作是一種“祈禱”。

卡夫卡將自己的全部生命投入到了寫作中。他曾這樣坦陳文學(xué)對于自己的意義：“我的一切都是文學(xué)，我不能也不愿是任何別的東西?！?/p>

為了生存，也迫于父親的威嚴(yán)，他不得不去上班。

但只要一回到家，他的生活里便只有寫作這一件事。

他曾這樣描述自己的生活——下午三點從辦公室回來，然后吃飯睡覺，睡到晚上七八點鐘，再隨便吃點東西。

散步一小時，隨后便是寫作，一直寫到凌晨兩點。

如此規(guī)律而單調(diào)的作息，貫穿了他短暫的一生。

有一次，他被派去父親的工廠工作兩個星期，寫作不得不因此中斷。

在那段日子里，他在日記里寫下了自己因不能寫作而產(chǎn)生的痛苦，和身不由己的無奈。

因為沒有時間坐下來寫作，他甚至恨不得了結(jié)自己的性命。

卡夫卡不顧一切地想要成為作家，愿意為此犧牲一切。

他曾三次訂婚，又三次解除婚約，終生沒有建立家庭。他不愿被家庭生活拖累，也清楚沒有哪個妻子能忍受一個心里只有寫作的丈夫。

“任何不是文學(xué)的東西都令我厭倦。”

“任何與文學(xué)不相干的事情，我都討厭?！?/p>

“倘若我有機(jī)會在一定程度上運用自己的才能和潛力，那只能在文學(xué)范疇。”

這就是卡夫卡。為文學(xué)而生，也不懼為文學(xué)而死。

文學(xué)是他理解生活、探索人生的手段，也是他心靈棲息的自由國度，只有在那里，他才能暢快地呼吸，才覺得自己是活著的。

他說：“這是唯一一條能帶我向前的道路?！?/strong>

然而令人驚訝的是，如此勤奮寫作的卡夫卡，生前卻只公開發(fā)表了四十多篇短篇小說。

這不禁讓人疑惑：這樣一個數(shù)十年如一日筆耕不輟的作家，就只寫出了這幾十個小故事嗎？

事實上，真正的原因是卡夫卡對自己的作品要求十分嚴(yán)格，除非自己滿意否則絕不輕易發(fā)表。

直到去世前夕，他才將所有文稿交給好友麥克斯·勃洛德，目的也并非為了發(fā)表，而是讓他把這些稿子全部燒掉，不要讓別人看到。

卡夫卡為何如此拒絕自己辛苦創(chuàng)作的作品，以至于想要毀掉它們呢？

因為他對這些作品感到不滿意，實際上，他認(rèn)為自己的寫作基本上是失敗的。

好在勃洛德并沒有遵照遺愿，而是在他死后將文稿全部整理出版，并積極地推動這些作品的宣傳和翻譯。

多虧了勃洛德，這個生前默默無聞、鮮為人知的文學(xué)天才，終于走進(jìn)了大眾的視野。

二次世界大戰(zhàn)以后，他的作品在世界范圍內(nèi)廣為流傳，在許多國家掀起“卡夫卡熱”。

如今，卡夫卡已被認(rèn)為是西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人，也是迄今為止最有影響的德語作家。

他的作品，受到了像托馬斯·曼、紀(jì)德、薩特、加繆等著名作家的高度評價。

而他的這部長篇小說《審判》，更是一度成為二十世紀(jì)50年代初最時髦的圣誕禮物。

生前無人知曉，死后盛名在外。

或許每一個時代的先行者，都很難被自己所處的時代認(rèn)同和接納。

因為他們太清醒，也太直白，他們直接地說出那皇帝的新衣的假象，然而大多數(shù)的人寧愿生活在麻木與謊言中。

甘于沉睡的人，看不見黎明前的第一道光，自然也不會聽到喚醒他們的聲音。

直到數(shù)十年之后，人們才終于聽到這吶喊的回聲。

經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)的西方人，在卡夫卡的小說里看到了自己的命運。

他們發(fā)現(xiàn)卡夫卡簡直是個預(yù)言家，他的小說中的主人公的命運，儼然就是當(dāng)時整個西方世界的共同命運。

《審判》這部小說，就是這樣一部先于時代的偉大作品。它講述了銀行高級職員約瑟夫·K從被捕到被判決的一段經(jīng)歷。

剛剛陷入困境的K，對于自身的處境還沒有清晰認(rèn)識。

他確定自己是清白無辜的，所以一定是哪里弄錯了，只要搞清楚錯誤的緣由，一切就能得到澄清。

當(dāng)他目睹了司法體系的混亂和低效，還有激情鼓勵人們?nèi)ニ伎?，去大膽推行改革?/strong>

然而隨著案件的推進(jìn)，他漸漸認(rèn)識到現(xiàn)實的殘酷，法律機(jī)構(gòu)的龐大和腐朽，根本不是個人之力能與之抗衡的。

既然改變絕無可能，那個人的出路在哪里？答案是沒有出路。

要么毫無尊嚴(yán)的茍活，要么以死來結(jié)束這出人間鬧劇。

驕傲如K，選擇了后者。只是直到最后一刻，他也沒有弄明白自己到底犯了什么罪。

《審判》里的故事，是卡夫卡所處時代的一個縮影，是當(dāng)時瀕臨崩潰的奧匈帝國的一個寫照，同時也是人類命運的一個預(yù)言。

本應(yīng)是為人服務(wù)的法律機(jī)構(gòu)，最終成了壓迫人的龐然大物，連所處其中的法官和執(zhí)法人員，也只是這部巨型機(jī)器上盲目運轉(zhuǎn)的一顆螺絲。

作為人的產(chǎn)物的司法體系，卻最終成了束縛人壓迫人的武器。這就是人的異化，是卡夫卡的許多作品里不變的主題。

一百年過去了，卡夫卡所看到的問題，現(xiàn)在仍然值得我們每一個人深思。