史太濃很早之前就想聊山本耀司，這個(gè)男人就像周星馳《國產(chǎn)凌凌漆》里那位小姐姐說的：像你這樣出色的男人，無論在什么地方，都像漆黑中的螢火蟲一樣，那樣的鮮明，那樣的出眾。

恰好，山本耀司總是那么的喜歡黑色，媒體與大眾給這個(gè)男人的頭銜多不勝數(shù)，比方日本時(shí)尚教父、黑色時(shí)裝魔術(shù)師、反流行之王與國內(nèi)近兩年的「朋友圈名言大師」。

到底山本的魅力來自于哪里呢，史太濃決定帶大家來了解這個(gè)男人。

貧困之家

山本耀司 1 歲時(shí)候，正值 1944 年菲律賓戰(zhàn)役，屬于第二次大戰(zhàn)中日本傷亡最慘烈的一場戰(zhàn)役，根據(jù)統(tǒng)計(jì)高達(dá) 50 萬日本軍人陣亡，而山本耀司的父親就是其中一員。

所以山本對父親基本沒有任何印象，是母親獨(dú)自將其撫養(yǎng)長大，而母親是一名裁縫。

母親的裁縫技術(shù)并非早年就掌握，而是在父親去世后為了養(yǎng)活家庭才不得不將山本暫托娘家，孤身一人到東京新宿服裝?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。她覺得必須掌握一門技術(shù)，才能應(yīng)付以后艱難的日子。

山本的母親叫富美，那個(gè)年代日本的裁縫地位非常低下，所以收入并不可觀，富美需要經(jīng)常夜以繼日的趕工以換取微薄酬勞。加上居住地屬于當(dāng)時(shí)日本貧民窟下町地區(qū)，非常簡陋臟亂，沉重的黑色氛圍和母親秉燭剪影就成為山本童年的兩種深刻景象，這個(gè)景象似乎深深植根在他日后的美學(xué)概念當(dāng)中。

為了謀生，母親富美對山本是「疏于管教」的，但山本自幼喪父讓其懂得生活艱辛，在學(xué)習(xí)上一點(diǎn)不含糊。23 歲時(shí)候他考上了日本久負(fù)盛名的慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)法律，該學(xué)校在日本的地位跟咱們清華北大在中國不相上下，區(qū)別在于這所學(xué)校是私立的，有亞洲第一私立學(xué)府的美譽(yù)。

此時(shí)已經(jīng)是 60 年代，讀法律專業(yè)放在當(dāng)時(shí)的日本雖然不及現(xiàn)在吃香，但肯定也比做一名設(shè)計(jì)師體面很多，但大學(xué)畢業(yè)后山本去了一趟歐洲游歷，回到日本后他產(chǎn)生了一些確切的想法。隨之不顧身邊人反對，堅(jiān)定要到東京文化服裝學(xué)院讀服裝設(shè)計(jì)。

一意孤行的山本確實(shí)交出了漂亮的成績單，除了獲得獎(jiǎng)學(xué)金，1969 年他更是拿下了學(xué)院兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，分別是裝菀獎(jiǎng)及遠(yuǎn)藤獎(jiǎng)，讓他在畢業(yè)時(shí)獲得去巴黎學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

成名之路

1970 年，在巴黎完成學(xué)習(xí)的山本已經(jīng) 27 歲，雖然他極度迷戀巴黎的文化氛圍與自由氣息，但他還是選擇了先回日本發(fā)展，畢竟他的母親在家里等待他回來?；貒笤?1972 年他就成立了自己的服裝設(shè)計(jì)工作室。

在成長過程中，山本對一切都有看不慣的習(xí)慣，比方世俗觀念、小資產(chǎn)階級情調(diào)、規(guī)范日本人生活的條條框框等。因?yàn)槎?zhàn)之后，許多日本婦女不得不走出家門到外面工作以補(bǔ)貼家用，而母親富美就是其中一份子，這個(gè)群體顯然沒有得到平等的待遇，這讓山本內(nèi)心一直忿忿不平。

所以山本沖著「為了使婦女們工作時(shí)穿著方便一些」，開始設(shè)計(jì)出一些寬松且舒適、靈巧又漂亮的衣服，這些衣服的設(shè)計(jì)初步奠定了日后他成名的風(fēng)格。

這些衣服樣式大家基本沒有見過，所以剛剛開始并沒有被大家接受。山本喜歡在服裝上進(jìn)行破壞、涂抹、剝離、撕碎、不對稱剪裁；運(yùn)用纏繞、懸垂、層疊等方式來處理設(shè)計(jì)。這在當(dāng)時(shí)的日本，是很「先鋒派」的，所以大家感覺從巴黎回來的山本似乎并沒有使用西方設(shè)計(jì)的語言來處理自己的作品。

而這個(gè)時(shí)期日本有另一位服裝設(shè)計(jì)師在風(fēng)格上跟山本不謀而合，甚至若干年后有很多不熟悉的人還誤會(huì)他們就是同一個(gè)人，那就是后來同樣聲名大噪的川久保玲。她跟山本自認(rèn)識后就經(jīng)常見面，兩人曾陷入一場曠日持久的柏拉圖式戀情之中，最后以川久保玲嫁給一位英國設(shè)計(jì)師告終，但直到如今兩人仍是好朋友。

兩人在成大名時(shí)也是同步的，事情發(fā)生在 1981 年的巴黎，當(dāng)時(shí)山本跟川久保玲相約在巴黎進(jìn)行時(shí)裝發(fā)布的處女秀。

那時(shí)候以法國為中心的歐洲美學(xué)體系大致是：剪裁精致、色彩高雅、造型對稱。山本耀司在處女秀上展示的卻是粗糙、寬松、無彩色的黑色衣服。他的設(shè)計(jì)和西方傳統(tǒng)著裝完全背道而馳，給當(dāng)時(shí)時(shí)裝界帶來極大震撼，所以時(shí)裝發(fā)布會(huì)結(jié)束后媒體開始大肆的報(bào)導(dǎo)。此時(shí)的他已經(jīng) 38 歲，他隱隱感覺到：自己要成名了。

這些媒體的報(bào)導(dǎo)其實(shí)存在兩面派，有主流媒體曾形容：山本耀司跟川久保玲就像廣島的報(bào)復(fù)，好比廣島上空投下的炸彈一樣。甚至有一些媒體直接說：滾出時(shí)尚圈。后來山本幽默的順應(yīng)這個(gè)話題出了本自傳，就叫《我投下一枚炸彈》。

當(dāng)一個(gè)人處在輿論中心時(shí)，其實(shí)就表示這人要火了，因?yàn)闆]有主流媒體會(huì)愿意浪費(fèi)筆墨去敘述一個(gè)平淡無奇者，只是山本處在這種輿論壓力中足足兩年之久。當(dāng)大師地位塵埃落定后，再來回顧這個(gè)時(shí)期，他形容：「每一次去巴黎似乎都是為了吵架?！?/p>

美學(xué)概念

山本在成名時(shí)期有句名言，「還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩呢？」這句話折射出他對服裝設(shè)計(jì)特立獨(dú)行的態(tài)度。很快，他就跟川久保玲、三宅一生并稱為日本時(shí)尚界三駕馬車。

在設(shè)計(jì)的美學(xué)觀念上，山本善于將西式建筑風(fēng)格與日本傳統(tǒng)服飾進(jìn)行結(jié)合，所有的創(chuàng)新似乎都源于一種嫁接與混合的化學(xué)試驗(yàn)，他希望讓服飾不僅是軀體的覆蓋物，更成為穿著者、身體及設(shè)計(jì)師三者的交流樞紐。

西方人在 20 世紀(jì) 80 年代，喜歡在人體模型上進(jìn)行從上而下的立體剪裁，而山本則以兩維的直線出發(fā)，崇尚一種非對稱的形式造型，這種理念就來自日本傳統(tǒng)服飾文化的提煉。這些不規(guī)則形式有著一種自然流暢的感覺，因?yàn)榇┰谏砩蠒?huì)跟隨動(dòng)作體態(tài)展現(xiàn)不同風(fēng)貌。

而且在服飾設(shè)計(jì)上山本刻意模糊了性別界限，他覺得女人就應(yīng)該穿著男人服飾，因?yàn)樗杏X女人最性感的時(shí)刻便是工作當(dāng)下。所以我們可以看到他的女裝不強(qiáng)調(diào)女性線條，將身體隱藏于布料之中，有著男性化的硬朗，而男裝有著女性化的柔美，不受拘束前衛(wèi)率性，喜歡大量使用裙擺，這自然是童年記憶里的意象深刻影響了他的美學(xué)觀念。

所以曾經(jīng)有媒體形容他的服裝設(shè)計(jì)風(fēng)格為「雌雄同體」。

另外，山本在設(shè)計(jì)理念上一直秉持一種特色，就是反時(shí)尚與主流，而往往讓其成為了時(shí)尚本身。這種與西方主流背道而馳的新著裝理念，不但在時(shí)裝界站穩(wěn)了腳跟，還反過來影響了西方的設(shè)計(jì)師，所以很多時(shí)候在媒體眼中他就是那個(gè)慣于搗亂的人。

善用布料與材質(zhì)也屬于山本的拿手好戲，比方將麻織物與粘膠面料運(yùn)用得出神入化，形成了別具一格的沉穩(wěn)與褶裥（zhě jiǎn）這樣的效果。在他《我投下一枚炸彈》的敘述里，他曾提到了如何傾聽布料的聲音，讓布料展現(xiàn)最自然的垂墜度，又如何判斷鈕扣的正確位置，以及衣領(lǐng)、衣褶的塑造方式。

這種對元素極致的研究好比平面設(shè)計(jì)里的「像素癖」，而一切師者都是這樣的「不瘋魔不成活?！?/p>

破產(chǎn)之惑

九十年代可謂是山本耀司的黃金年代，他創(chuàng)立的同名品牌「Yogji Yamamoto山本耀司」發(fā)展出多條生產(chǎn)線，囊括了男裝、女裝、運(yùn)動(dòng)裝、體育用品、牛仔裝、皮飾品、配件、香水、家飾品等。

當(dāng)時(shí)香港有個(gè)著名娛樂組合，就是藝員葛文輝及林海峰組成的「軟硬天師」，他們在 1991 年針對其時(shí)極為流行的時(shí)尚品牌創(chuàng)作一首音樂作品叫《川久保鈴大戰(zhàn)山本耀司》，主要的用意是希望大家不要太沉迷于牌子，可見當(dāng)時(shí)山本及川久保玲對時(shí)尚的影響力。

一直忙于設(shè)計(jì)的山本耀司顯然在管理公司事務(wù)上是乏力的，又或者是上天公平，沒有將兩種似乎對立的能力賦予一個(gè)人身上。商業(yè)是理性的，而設(shè)計(jì)與藝術(shù)更需要感性，所以 2009 年時(shí)候因?yàn)榻鹑诤[，加上忽視公司管理，財(cái)政赤字等隱疾，山本耗盡心血建立的公司最終以負(fù)債 60 億日元宣布破產(chǎn)。

那時(shí)的山本耀司考慮過隱退，但一想到一路支持他的紡織廠，他就知道身上背負(fù)的責(zé)任是很重大的，于是最后一家新的投資公司接手了山本的公司，并重新成立 Yohji Yamamoto 公司。雖然縮小規(guī)模，但并不影響山本耀司「繼續(xù)出發(fā)」。

已經(jīng) 65 歲的山本耀司也樂于專心致志回到設(shè)計(jì)本身，在 2011 年時(shí)候有一個(gè)記者問他：「你根本沒有獲得成功，因?yàn)槟銢]有發(fā)財(cái)?！股奖镜幕貞?yīng)很平淡：「我想說，我的成功和你的不一樣。對我來說，通過服裝表達(dá)出自己想說的話，這就是成功了。」

跨界達(dá)人

山本耀司的魅力本質(zhì)上不但來自設(shè)計(jì)本身，而是玩味人生的態(tài)度。除了世界時(shí)裝弄潮兒及日本服裝設(shè)計(jì)的名片之外，他還有多個(gè)不同的社會(huì)角色，其中包括了音樂人、空手道黑帶、畫家及詩人。

其中最為人津津樂道的自然就是音樂人身份，因?yàn)樵?1991 年到 1998 年期間，山本耀司合計(jì)出版過四張專輯，他花費(fèi)了不少時(shí)間和精力去彈琴、編曲，進(jìn)行創(chuàng)作。除了出于對音樂的熱愛，他似乎是刻意通過這種方式和時(shí)尚工作保持距離，他也曾公開表示音樂是他休息的最重要方式。

如今已經(jīng) 75 歲的山本繼續(xù)保持音樂創(chuàng)作，甚至最近也開起了演唱會(huì)。在初中時(shí)期山本耀司就學(xué)習(xí)吉他并組建樂隊(duì)，所以音樂在很早之前對他來說就是生命中不可或缺的一部分。

那時(shí)候的山本很迷戀貓王，經(jīng)常跑到朋友家里去聽貓王，鮑勃·迪倫對他來說意義深刻，他感覺鮑勃·迪倫通過音樂對生命的理解帶給他故鄉(xiāng)的感覺。

而在音樂風(fēng)格上山本最喜歡搖滾，搖滾在他眼中是一種獨(dú)立于反叛精神，所以不難理解他在時(shí)尚界的舉措與音樂的喜愛似乎是一脈相承的。

這便是我們熟悉又陌生，立體而豐滿的山本耀司。

歡迎關(guān)注作者的微信公眾號「設(shè)計(jì)史太濃」：