蘇軾在一篇文章中有過這樣的論述（以下用蘇軾口吻）：晚唐詩人司空圖自己評價自己的詩，覺得很有韻味，屬于意在言外，而言外有韻，回味悠長，不是對生活有深切體會的人是無法明白其中詩意的，比如他有兩句詩這樣寫道：棋聲花外靜，幡影石壇高（幡，指佛家用的旗幟、幡幟）。后來我（指蘇軾）有一次去五老峰游玩，大概午后的時間，我走進了白鶴院，只見寺院里面“不見一人，惟聞棋聲”，然后才明白了司空圖這句詩中的意境，也才明白了這兩句詩的高明之處。但我（指蘇軾）還是隱隱覺得他的詩句有一些“寒儉的僧態(tài)”，后來又讀到杜甫的詩句，“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，才明白了才力的高健，還是要看天賦的，司空圖之才力則去子美遠矣。

這段話出自《蘇文忠公文集》，原文里面還夾雜著許多其他的詩句和議論，這里只將與本文有關(guān)的段落進行翻譯。

蘇軾這段話的意思是，許多詩歌，需要讀者有深切的人生經(jīng)驗和生活體會之后，才能懂得其中的境味。但是普通的詩人和超級巨星般的詩人，在才華、筆力、技巧以及境界這幾個方面還是有差距的。比如晚唐詩人司空圖這兩句，“棋聲花外靜，幡影石壇高”，表現(xiàn)了深山廟宇中極其幽靜的午后，沒有寺僧的蹤影，只能聽到從花圃那邊傳來的棋聲。的確是極幽靜的境界，但除此之外便沒有更深層次的韻味了，你不知道詩人此刻是怎樣的情緒狀態(tài)，也不知該用怎樣的思想感情來解讀它（好像晚唐苦吟派詩人都挺擅長寫這類不見情感但詞句工巧的詩歌的）。而后面引用的杜甫這兩句，“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，則有不同，我們且來看一看這首杜詩究竟高明在那些地方。

倦夜

唐代 杜甫

竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。

重露成涓滴，稀星乍有無。

暗飛螢自照，水宿鳥相呼。

萬事干戈里，空悲清夜徂。

這首詩作于唐代宗廣德二年（764）初秋，此時安史之亂已經(jīng)結(jié)束，但這場戰(zhàn)亂好像開啟了大唐王朝的亂世序幕一樣，從那以后，叛亂和割據(jù)一場接著一場，此起彼伏，就連原先歸順大唐王朝的友好鄰邦們也開始不斷侵擾，這不，西南的吐蕃看著江河日下的大唐也不禁蠢蠢欲動，最終還是操戈相向?！顿Y治通鑒》記載，“吐蕃入大震關(guān)，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地。唐自武德以來，開拓邊境，地連西域，皆置都督、府、州、縣。開元中，置朔方、隴右、河西、安西、北庭諸節(jié)度使以統(tǒng)之，開屯田，畜馬牛，軍城戍邏，萬里相望。及安祿山反，胡虜盡蠶河西之地；數(shù)年間，西北數(shù)十州相繼淪沒，自鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣。”這等于說，成都平原以北和以西之地，已盡歸胡虜之手，而成都這個可供大唐天子避難之所也幾乎成為戰(zhàn)爭前線。杜甫這首《倦夜》便是在這樣的背景下作成。

前四句寫初秋夜晚的失眠過程，從室內(nèi)到室外，從子夜到破曉，詩人因心中有所郁結(jié)而輾轉(zhuǎn)難眠，人是疲乏的，精神是緊張的，這種失眠的夜晚就叫“倦夜”。再加上頸聯(lián)兩句，“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，前六句就將詩人長夜漫漫、夜不能寐的過程都給寫出來了。這六句有兩個特點，一是無一字與失眠有關(guān)卻處處是失眠時候的所見所感；二是此六句全為客觀描寫，但卻處處指向著那個看到聽到感受到這一切的親歷者——詩人自己，由此這六句三十個字也就字字都熔鑄著詩人的情感了。試想，若詩人此刻沒有敏感而焦慮的心情，他怎能在疲倦的初秋之夜感受到竹席的寒涼，他怎能為竹葉上露珠的滴答聲所擾，他又如何深切地觀察到螢火蟲的自照與鷗鳥的相呼呢。有一種注解將“水宿鳥相呼”句中的“呼”字解釋為“打呼嚕的呼”，說詩人實在難以入眠，于是移步院外，草堂的深夜實在太安靜了，詩人竟然都聽到了鷗鳥的呼聲，大自然中生物的安心、自適和無憂無慮，更加襯托出詩人內(nèi)心的焦慮，也更加襯托出這個失眠之夜的寧靜，兩相對照之下，詩中所包含的情感也就為讀者所深刻感知了。（我覺得這個解讀簡直神了，若是解讀為鷗鳥呼喚同伴則詩意減去一半）

最后兩句“萬事干戈里，空悲清夜徂”（徂是消逝的意思），點明全詩的精神內(nèi)核，詩人始終不忘憂國憂民，以一匹夫之身，書盡家國天下的憂慮。其實我以前讀到這類詩的時候都認為憂國憂民不過是詩歌的一種題材而已，但這段時間實實在在看到了大時代下小人物的悲歡離合、生離死別，便對這些憂國憂民有了更深切的理解。的確，就如同那句話中說的那樣，時代的一?；?，落在個人那里，可能就是一座山。

讀過了杜甫的深厚，我們再來看一看蘇軾用同樣一個題目所作的一首詩，看看他又是怎樣的心情呢。

倦夜

北宋 蘇軾

倦枕厭長夜，小窗終未明。

孤村一犬吠，殘月幾人行。

衰鬢久已白，旅懷空自清。

荒園有絡(luò)緯，虛織竟何成。

寫這首詩時的東坡身在儋州（今海南?。堰^耳順之年，這也是他最后的一個貶謫之地。漫漫長夜，夜不能寐，由此而想到他這孤旅般的一生，心中也是有所郁結(jié)，同杜甫那首一樣，東坡也是失眠了一整夜。

先將詩句略作翻譯：只有失眠的時候才懊惱夜的漫長，不停地望向小窗處，卻始終不見黎明的到來。不知已是幾更天了，村子那頭傳來了犬吠，或許是有幾位行人在匆匆趕路吧，他們定當是為了生活在奔波?？纯醋约阂呀?jīng)到了鬢衰之年，卻還在人生的旅途中波折不斷，想到這里不禁輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這荒涼的院子里有蟋蟀的叫聲，它們整夜里“吱呀吱，吱呀吱（諧音織呀織，織呀織）”地叫個不停，但織巾又幾時能成呢？（蟋蟀，又稱絡(luò)緯、紡織娘，蘇軾這里用字面意思反襯自己勞碌一生而無所成）

可以看出，前兩句表現(xiàn)了詩人輾轉(zhuǎn)難眠時的焦慮；次二句用犬吠聯(lián)想到行人，又反襯出自己的孤獨寂寞；五、六兩句感慨自己人生孤旅的惆悵；七、八兩句抒發(fā)人生理想不能實現(xiàn)的無奈。人生的孤旅，貶謫時的孤獨寂寞，就在這個失眠的夜里，化作了一聲聲“吱呀吱，吱呀吱”！

清代紀曉嵐評價這首詩道：結(jié)有意致，遂令通體俱有歸宿。若非此結(jié)，責成空凋。

清代文人查慎行這樣評價道：通首俱得少陵神味。

就筆力、韻味、境界和思想感情來說，蘇軾這首比司空圖那兩句要高明許多，其才力堪與杜甫一較高下，只是就這首來說，其中袒露的肺腑比起杜詩還是稍顯氣短，一家之言，一家之言！