保 衛(wèi) 大 灣

文|龍建剛

 | 鳥瞰大灣   滕樹勇 攝

一直想寫大灣，但遲遲不敢下筆。

大灣很美，美得鶴立雞群。

在鄉(xiāng)村衰敗成為普遍現(xiàn)象的今天，這個(gè)隱沒(méi)在大山深處的苗寨有一種特別的耐力和韌性，猶如一棵古老而巨大的楓樹，挺立在時(shí)間的深處，散發(fā)出古樸而濃郁的味道。

人們聞香而至，贊嘆不已。

|大美大灣  滕樹勇 攝

無(wú)數(shù)次從大灣旁邊走過(guò)，我甚至看見從大灣飄出的炊煙。幾次想進(jìn)去看看，但最終沒(méi)有成行。

我之所以猶豫，是因?yàn)楹ε侣牭酵旄?。我?dān)心聲名遠(yuǎn)播的大灣是在做艱苦卓絕的掙扎和抵抗。風(fēng)姿綽約的美女、叱咤風(fēng)云的英雄，有誰(shuí)能抵擋歲月的風(fēng)霜和摧殘？

我想象的大灣，是蒼茫高原上一輪悲壯的落日，很快就會(huì)迎來(lái)一個(gè)凄冷的夜晚。

我是高原的孩子，對(duì)生我養(yǎng)我的村莊有一份復(fù)雜的情感?；厥兹松哌^(guò)的足跡，身后其實(shí)就是一條越來(lái)越遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的道路。我在不舍中遠(yuǎn)行，在漸行漸遠(yuǎn)中眷念。

很小的時(shí)候，村里就給我們灌輸一種理念，出去才有出息。我聽到人們悄悄譏笑一位退伍回來(lái)的年輕人：水打爛木材，去了又回來(lái)……

我的家鄉(xiāng)記憶充滿著溫暖，否則，我不會(huì)不知疲倦地一次又一次歸來(lái)。但家鄉(xiāng)的印象也并非陽(yáng)光彌漫、四季如春，否則，當(dāng)年的我怎么會(huì)毅然決然地走向遠(yuǎn)方，即使顛沛流離，也不會(huì)有絲毫惆悵和悔意。

當(dāng)流逝的歲月凝結(jié)成斑白的鬢發(fā)，我多次問(wèn)過(guò)自己：當(dāng)你老了，愿意把鄉(xiāng)村作為歸宿么？

必須承認(rèn)我非常糾結(jié)：說(shuō)不，太過(guò)于殘酷，說(shuō)是，又沒(méi)有足夠的勇氣。

家鄉(xiāng)松桃曾經(jīng)有一位叫曾元三的將軍?？箲?zhàn)時(shí)期，他帶領(lǐng)8000家鄉(xiāng)子弟在血雨腥風(fēng)中出生入死，他們中的絕大多數(shù)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，那些參加遠(yuǎn)征軍的松桃人幾乎長(zhǎng)眠在遙遠(yuǎn)的滇西和緬甸。

曾元三是幸存者，解放后在省城貴陽(yáng)做官，一直想回家鄉(xiāng)看看。1950年代末，他到銅仁開會(huì)，打算會(huì)議結(jié)束之后就回近在咫尺的松桃老家走走。

即將出發(fā)的那天早晨，他興奮地遙望故鄉(xiāng)，迫不及待地希望早點(diǎn)啟程。站在旁邊的夫人說(shuō)了一句：

“你今天衣錦還鄉(xiāng)，可當(dāng)年追隨你上戰(zhàn)場(chǎng)的那些家鄉(xiāng)子弟都死光了，回去見到他們的父母，你怎么面對(duì)？”

這一問(wèn)，讓曾元三將軍的臉色頓時(shí)從興奮變得凝重。他在房間里徘徊良久之后突然推開窗戶，望著遠(yuǎn)方那片朝思暮想的山巒和天空磕頭作揖、淚如雨下。

身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍怯懦了，他喃喃自語(yǔ)：回不去了，回不去了……

他最終沒(méi)有還鄉(xiāng)，而是回到貴陽(yáng)，這一去就是永別。

我當(dāng)然不會(huì)有將軍的悲情，只是擔(dān)心鄉(xiāng)村的詩(shī)意更多存在于自己的想象，一旦面對(duì)真實(shí)，難以承受那份失落。

|本文作者龍建剛（右二）與苗族學(xué)者龍秀海（左二）、滕繼承（右一）、龍志敏（左一）在大灣合影。 小小 攝

幾年前的某一天，我聽說(shuō)我的好友、在外地做官的滕繼承和他的教授妻子一起回老家大灣定居了。采菊東籬下，悠然見南山。幾個(gè)去看望過(guò)他們的朋友都給我說(shuō)同一句話，很羨慕繼承夫婦那種田園牧歌的日子。

繼承和他的妻子都是知名學(xué)者，寫了幾本質(zhì)量很高的專著，在人類學(xué)領(lǐng)域影響不小。他們的年紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是落葉歸根的時(shí)候。

盡管我不知道他們?yōu)槭裁催x擇還鄉(xiāng)、那個(gè)叫大灣的村莊有著怎樣的魅力，但我相信他們的決定不是心血來(lái)潮，而是深思熟慮之后的理性抉擇。

這個(gè)時(shí)候我才下定決心：該去大灣看看了。

一個(gè)雨夾雪的日子，我終于來(lái)到大灣。

這樣的天氣和時(shí)節(jié)，其實(shí)不是看大灣的最佳季節(jié)。山花爛漫的春日、稻谷飄香的秋天，那才是最美的大灣。

但冬天的大灣之美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。

大灣依山而建，盤旋而下的公路可以透過(guò)車窗完整地看到它的容顏：錯(cuò)落有致的木樓、綠樹成蔭的寨子……這哪里是村莊，分明就是一幅貼在山巒上的油畫。

|大灣秋色  滕樹勇 攝

讓我震撼的是，整個(gè)村莊，居然沒(méi)有一棟磚房，這樣的苗寨太地道了！

此前，我曾經(jīng)去過(guò)另外一個(gè)規(guī)模很大、名氣也很大的苗寨——界牌。

站在對(duì)面山上的觀景臺(tái)一看，那種逶迤和磅礴讓人心曠神怡。美中不足的是，幾棟磚房特別刺眼，牛皮癬一樣長(zhǎng)在界牌的肌體上。

盡管這幾棟磚房矗立在寨子的邊緣，但卻損傷了苗寨的秩序和美感，讓人產(chǎn)生遺憾和傷感：沒(méi)有那些磚房，界牌就是一張價(jià)值連城的精美苗繡。

然而又有什么辦法呢，很多苗寨就是這樣一天一天淪陷的。

大灣是一個(gè)另類，我興奮得差點(diǎn)流淚：歷史就在這里！

還沒(méi)有進(jìn)村，我就急不可耐想知道答案：大灣是怎么做到的？

|大灣苗寨

繼承夫婦已經(jīng)備好地道的苗家飯菜等候我們。他們的家是一棟典型的苗家建筑，有廂房和庭院。

電影明星黃曉明曾經(jīng)來(lái)這里住了幾天，最后一步三回頭地離去。他不可能是在演戲，這座苗寨、這棟木樓一定把他感動(dòng)了。

此去一別，他很難在滾滾紅塵中找到這種時(shí)光和寧?kù)o。世外桃源，大灣就是。

繼承的房子就建在一條清澈見底的小河邊，他命名為“養(yǎng)悟書院”。

|滕繼承夫婦在大灣養(yǎng)悟書院

這個(gè)名字堪稱神來(lái)之筆：在苗語(yǔ)里，“養(yǎng)悟”是河邊的意思。

在這里打開經(jīng)典、修身養(yǎng)性、求索悟道，那是何等的氛圍和氣場(chǎng)！我去過(guò)國(guó)內(nèi)外很多書院，恕我直言，養(yǎng)悟書院是最特別的一座。

繼承夫婦自己熏的臘肉、自己做的豆腐、自己種的蔬菜，我們邊吃邊聊。微醺之后，繼承帶著我們參觀寨子。

家家戶戶，干凈整潔。門前屋后，果樹林立。有幾戶人家在修補(bǔ)門前的小路。

這樣的細(xì)節(jié)彰顯一種自信：大灣人對(duì)明天抱有希望，在乎寨子已有的名聲。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，那些破破爛爛的寨子，多半是麻木不仁的人們，從他們的眼神，你看不出痛苦或者興奮。他們既不在乎別人的感受，也沒(méi)有興趣打探明天是什么樣子。

大灣人很懂禮數(shù)。一路都是問(wèn)候和微笑，走進(jìn)人家，主人就趕緊搬來(lái)凳子請(qǐng)坐。我看到繼承在大灣的影響和威望，也感觸大灣的文明和道統(tǒng)。

大灣是民族特色文化村寨和國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落，被譽(yù)為“苗族孝子第一村”，孝文化是大灣的精髓和核心。

我相信：大灣的孝道是從大灣的笑容開始的。

貴州是全中國(guó)唯一沒(méi)有平原支撐的省份，在群山蒼茫、溝壑縱橫的貴州高原上，上萬(wàn)畝的壩子并不多見。

壩子就意味著糧食和富饒，凡是地勢(shì)開闊的地方，一定是姑娘們爭(zhēng)相出嫁的好去處。

貴州的苗寨幾乎坐落在崇山峻嶺之中。住在壩子和水邊的布依族有一首唱道：高高的山上住著苦命的苗家人。

苗族的歷史充滿淚水，他們居無(wú)定所、顛沛流離，古歌中就有“老鴰無(wú)樹樁，苗家無(wú)地方”的悲嘆。

苗族老人去世，安葬時(shí)要一路丟紙錢，叫做“買路錢”。這個(gè)習(xí)俗說(shuō)明苗族不是這片土地的原住民。后來(lái)者要找到壩子安營(yíng)扎寨，那是很奢侈的事情了。

大灣地處湘西丘陵向云貴高原的過(guò)渡地帶，因“大河水路十三灣”而得名。

大灣所在的臘爾山臺(tái)地是苗族的聚居地，苗語(yǔ)稱為Renx Xongb（音譯：仁熊），而臘爾山臺(tái)地下面的河谷壩子苗語(yǔ)叫Jib Kheat（音譯：地卡），意思是苗族和漢族共同居住的地方。

我就是在被稱為jib kheat的一個(gè)叫火連寨的苗寨生長(zhǎng)的。這是一個(gè)依山傍水的紅色苗寨。

|貴州松桃火連苗寨

1948年冬天，我大舅田家樂(lè)從外地讀書回鄉(xiāng)，加入地下黨，發(fā)動(dòng)村民武裝斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)武陵山區(qū)，成為中國(guó)人民解放軍黔東縱隊(duì)邊胞支隊(duì)的創(chuàng)始人，后來(lái)又成為新中國(guó)第一位苗族縣長(zhǎng)。

1970年，他的兒子、我的表哥田如飛從貴陽(yáng)回到老家世昌公社同心大隊(duì)火連寨生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)知青，用石灰水在村子的山坡上刷寫一幅巨大的、影響我一輩子的標(biāo)語(yǔ):人在同心，心向北京。站在火連寨，遠(yuǎn)觀全世界。

我的少年時(shí)代，火連寨沒(méi)有電燈。我最快樂(lè)的事情就是爬上高山、爬上大樹去遙望縣城的燈火。那時(shí)我就有一個(gè)念想:山那邊是個(gè)好地方。

火連寨離大灣很遠(yuǎn)，但大灣的美名翻山越嶺傳到了火連寨，說(shuō)大灣山清水秀、姑娘漂亮、小伙英俊，這就是我最早的大灣印象。

|大灣苗寨

1981年9月，我離開寨子到大城市讀大學(xué)，不久，農(nóng)村開始“分田分地”、“包產(chǎn)到戶”，公社改為鄉(xiāng)，大隊(duì)改為村，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變革。

四年之后我大學(xué)畢業(yè)留在城市工作，偶爾回到寨子就聽說(shuō)年輕人都到沿海地區(qū)打工去了，留下老人和孩子守望相助。

我曾經(jīng)樂(lè)觀地認(rèn)為那些外出打工的年輕人一旦有錢，就會(huì)回來(lái)打理他們的房子、收拾村子，哪知道出去的姑娘紛紛嫁到外省、回來(lái)的小伙都去縣城買房。

田土荒蕪，村子越來(lái)越臟、房子越來(lái)越破，村前的小河堆滿了臭氣熏天的垃圾，后來(lái)索性干枯了。

每次回去，我都要到小河邊緬懷舊日的好時(shí)光：家里有客人來(lái)，只要下河撈魚捉蝦，總有一頓好吃的。

而今一切都變了，我黯然神傷……

繼承和我同齡，我們有相同的成長(zhǎng)背景，也幾乎同時(shí)離開村莊到外地求學(xué)。不同的是，我的火連寨變了，他的大灣沒(méi)變。

這是為什么呢？

山那邊是個(gè)好地方。

翻山越嶺看世界的時(shí)候，我總是特別留意鄉(xiāng)村。我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：鄉(xiāng)村的衰落是不是世界性現(xiàn)象？一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化是不是以鄉(xiāng)村凋敝為代價(jià)？

20年的追尋，我得出了否定的答案。走過(guò)美國(guó)、德國(guó)、日本這樣世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家，他們的鄉(xiāng)村生機(jī)勃勃，讓人羨慕和向往。

或許可以這樣說(shuō)，發(fā)達(dá)國(guó)家的鄉(xiāng)村勝過(guò)他們的城市。

英國(guó)的科茨沃爾德、法國(guó)的普羅旺斯、意大利的托斯卡納地區(qū)并稱為歐洲最美的三大田園風(fēng)光地帶，這三個(gè)地方我都去過(guò)，那里的鄉(xiāng)村美得讓人想哭！

林語(yǔ)堂說(shuō)，最理想的生活是住在英國(guó)鄉(xiāng)村。我在被稱為“世界最美鄉(xiāng)村”的英國(guó)拜伯里（Bibury）住過(guò)一周，那是今生感覺(jué)最美的詩(shī)意時(shí)光。

|英國(guó)拜伯里（Bibury）

拜伯里位于牛津西邊，距離倫敦160公里，流水潺潺的小河，盛開浪漫的薰衣草，成片的羊群在太陽(yáng)下悠閑地享受生活。家家戶戶的花園精致迷人，17世紀(jì)建造的石頭民居爬滿了藤蔓，絢麗的藤花流水般掛在屋檐下……

坐下來(lái)喝一杯咖啡或啤酒，感覺(jué)時(shí)間在這里停止了。那時(shí)我就在想：真正的現(xiàn)代文明也許不是發(fā)展，而是選擇回歸。

我仔細(xì)觀察和研究：英國(guó)農(nóng)村住著大量的老人，他們大多是從城市歸來(lái)。閱歷和視野，讓他們的鄉(xiāng)村守望執(zhí)著而堅(jiān)定。

就是這樣的鄉(xiāng)賢，扮演了英國(guó)鄉(xiāng)村的保衛(wèi)者。

事實(shí)上，中國(guó)也有這樣的案例。比如大灣之美，也和鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)賢有關(guān)。我的第二次大灣之行就是滕繼承討論這個(gè)話題。

我和繼承認(rèn)識(shí)很晚，那時(shí)他大學(xué)畢業(yè)在一所中學(xué)教書。初次見面，客客氣氣、清秀雅儒、儀表堂堂，完全符合我對(duì)大灣人的想象。

后來(lái)他調(diào)入政府機(jī)關(guān)，一邊是繁重的政務(wù)，一邊是繁忙的學(xué)術(shù)。不知道他是如何分配時(shí)間的，步步高升的同時(shí)，也不斷有新作問(wèn)世。

我很認(rèn)真地拜讀過(guò)他的兩本著作：《刀尖上的舞蹈：黔東北苗族履刀絕技的人類學(xué)調(diào)查》、《走讀苗王城》。

很顯然，他的學(xué)術(shù)取向是文化人類學(xué)。這樣的背景，讓他回歸家鄉(xiāng)、發(fā)現(xiàn)大灣有了更高的立意、更大的格局。

大灣是一個(gè)聚族而居、聚姓而居的苗族村落，村民以滕姓為主。1940年代初期，這里出了一個(gè)很有名的鄉(xiāng)紳叫滕東云。大灣是松桃到銅仁的重要商道，他招兵買馬保護(hù)商人、挑夫的人身和財(cái)產(chǎn)安全，并設(shè)立集市和驛館，接待來(lái)往的客人。

交易活躍，影響周邊，名震一方。大灣也因此迎來(lái)一個(gè)鼎盛時(shí)期：要錢有錢，要人有人，勤耕尚讀，蔚然成風(fēng)。

后來(lái)的大灣之所以人才輩出，就是這個(gè)時(shí)期打下的基礎(chǔ)。

滕東云是一位典型的苗族鄉(xiāng)紳。

歷史上的 “鄉(xiāng)紳之治”在中國(guó)基層治理中發(fā)揮過(guò)重要作用，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中有過(guò)非常經(jīng)典的論述。

歷經(jīng)一系列政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革之后，鄉(xiāng)紳從中國(guó)基層社會(huì)中逐漸消失了。著名學(xué)者梁漱溟很痛心，他這樣說(shuō)：

鄉(xiāng)紳沒(méi)有了，但鄉(xiāng)賢還在。

所謂鄉(xiāng)賢，就是那些從鄉(xiāng)村走出去的精英，或致仕，或求學(xué)，或經(jīng)商，而回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢，以自己的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)、專長(zhǎng)、技藝、財(cái)富以及文化修養(yǎng)參與新農(nóng)村建設(shè)和治理。

他們身上散發(fā)出來(lái)的文化道德力量，可以凝聚人心、教化鄉(xiāng)民、反哺桑梓、澤被鄉(xiāng)里、溫暖故土，重構(gòu)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化。

我不知道滕繼承和滕東云是什么關(guān)系，但繼承肯定繼承了縢東云的很多精神。如果說(shuō)滕東云是歷史大灣的鄉(xiāng)紳，那么，滕繼承就是當(dāng)代大灣的鄉(xiāng)賢。

千年未有之變局，大灣不可能風(fēng)平浪靜。

劇烈的沖擊和震蕩，一度讓大灣陷入迷茫和危險(xiǎn)。不少人驚羨潮流的繽紛，放棄對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和自信、尊重和敬畏取，而代之的是懷疑和叛逆，最突出的表現(xiàn)是對(duì)磚房的羨慕和推崇，恨不得一夜之間推倒木房建磚房。

關(guān)鍵時(shí)刻，騰繼承站了出來(lái)。

他苦口婆心，既講苗族傳統(tǒng)建筑的文化和審美價(jià)值，也說(shuō)苗族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)一個(gè)寨子的精神滋養(yǎng)。他抓住“關(guān)鍵的少數(shù)”，動(dòng)員有文化、有想法、有覺(jué)悟的村民，成立一個(gè)保護(hù)傳統(tǒng)村落的7人小組。

他們分別挨家挨戶上門疏導(dǎo)，耐心說(shuō)服，逐步奠定了村落保護(hù)的群眾基礎(chǔ)。

2008年，繼承更是身體力行，在寨子一角建了一棟苗族傳統(tǒng)建筑，創(chuàng)辦養(yǎng)悟書院，設(shè)立苗族山地農(nóng)耕文化陳列室。

建筑結(jié)構(gòu)上與寨子所有建筑協(xié)調(diào)一致，在內(nèi)部裝修和功能布局上別出心裁，美觀實(shí)用，溫馨舒適。這樣的示范和引領(lǐng)，既打開了一扇窗口，也揭示了一種活法。

保衛(wèi)大灣的力量也隨之成長(zhǎng)壯大，而且不可逆轉(zhuǎn)。繼承夫婦回寨子定居，更是讓寨子里不修磚房、維修祖房成為風(fēng)氣，保衛(wèi)大灣的力量成長(zhǎng)壯大。群眾一旦動(dòng)員起來(lái)，事情就格外好辦了。

繼承長(zhǎng)期在政府機(jī)關(guān)工作，有廣泛的人脈關(guān)系。他不斷邀請(qǐng)作家、學(xué)者、畫家、攝影家到大灣采風(fēng)、考察。湖南電視臺(tái)在大灣制作了一期影響很大的節(jié)目，繼承也把他自己的微信號(hào)定名為“大美大灣”。

大張旗鼓的宣傳聲勢(shì)，取得了一箭雙雕的作用：

一是提升了大灣的知名度和美譽(yù)度，二是“綁架”村民，一旦有破壞古村落的行為，村里人會(huì)“群起而罵之”，外來(lái)人和媒體也會(huì)監(jiān)督、譴責(zé)和炮轟。

大灣的變與不變，背后都有強(qiáng)大的政府力量。也正是政府力量和鄉(xiāng)賢力量的互動(dòng)作用，才鑄就了今天的大灣。

|國(guó)外學(xué)者考察大灣   滕繼承 供圖

曾經(jīng)擔(dān)任松桃苗族自治縣縣長(zhǎng)、后來(lái)出任銅仁市民委主任的龍海碧功不可沒(méi)。

他發(fā)現(xiàn)大灣價(jià)值之后，一是想方設(shè)法給予經(jīng)費(fèi)支持，二是推動(dòng)“特色村寨”、“傳統(tǒng)村落”的申報(bào)。

政府不斷強(qiáng)化的支持力度，也不斷激發(fā)和鼓舞大灣人的信心和自覺(jué)。

大灣人很懂得感恩，善于把感恩化為行動(dòng)。十多年的持續(xù)發(fā)力，讓大灣歷經(jīng)洗禮，脫胎換骨。應(yīng)驗(yàn)了一句話：成功路上并不擁擠，因?yàn)閳?jiān)持的人不是很多。

今日大灣，路不拾遺，夜不閉戶。

苗語(yǔ)、苗歌、書句子此起彼伏，木匠、銀匠、篾匠重新出場(chǎng)，荷花、油茶、楊梅、櫻桃次第開放，果滿枝頭。大灣人說(shuō)，好日子才剛剛開始。

|大灣之春，滕樹勇 攝

告別大灣，我盤山而上。

驀然回首，我再次確信：大灣既是一道風(fēng)景，更是一條道路。大灣不會(huì)孤單，會(huì)有更多的苗寨走在這條大路上。

◆END◆

圖片來(lái)源：滕繼承、滕樹勇、龍建剛、軍魂網(wǎng)、部分網(wǎng)絡(luò)