|
我今年70歲，老伴兒68歲。 我的兩個兒子，都在省城上班、定居。 我們夫婦的老年空巢生活，過了將近有10年了。 起初，一切似乎都還和諧，夠用的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，剛退休那段時間，我們還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。 但是，隨著時光的流逝，我們這對在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。 兩人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。 我患有嚴重的心臟病，老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓，一個監(jiān)督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。 這種擔憂在今年年初得到了證實。 老伴也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家里，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。 依靠平時掌握的醫(yī)療常識，老太太理智地沒有進行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。 她說，那一刻，她認為自己要完了。 就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。 她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。 等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，也是喊來了 120，后腳跟著前腳，把老太太也送進了醫(yī)院。 這件事情發(fā)生后，我們夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去省城和兒子一起生活。 我們倆的收入待遇加起來不高，才6000元出頭。生活在省城，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是每個家庭都有各自的難處。 兩個孩子目前生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子。 他們各自都有一家三口，但房子都有三房，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 對于暮年的生活，我們不是沒有做過設計。 可現(xiàn)在看，事情沒有發(fā)生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關系，自從他們考上大學那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計劃進行著。 我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關系處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計劃就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。 只能終止云游四方的日子了，提前進入請保姆的程序。 在我們的思想里，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。 誰能想到，如今請保姆難，居然已經(jīng)是一個社會問題了。 我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月3000元。 這個數(shù)目雖然也在我們能夠勉強承受的范圍內，畢竟兩口子工作這么多年，多少還有點積蓄，但還是讓我們有些小小的驚訝。 在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。 我說既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調節(jié)出來的，是被供求關系所決定的，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。 你看，我原工作單位新招聘的員工，一個月的工資也就是3000塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個同等的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。 但這就是現(xiàn)實，我們處在這樣的市場環(huán)境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那么簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在里面，但購買家庭養(yǎng)老服務，這里面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務質量，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。 于是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴都決定不再嘗試這條路了。 我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。 這里面沒有不理性的因素，我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。 但是現(xiàn)在不得不承認，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量。 上次老伴被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。 鄰居很負責任，我住院后，就擔心我老伴一個人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥幸的事還敢再重演嗎？不敢了。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。 他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院后，兩個孩子都回來了，當孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。 那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。 老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。 好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。 我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 他們太忙。 是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這么違心。 不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。 這就是相依為命啊。 我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管里，就融合在了一起，這種感覺真好！ 在醫(yī)院里，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去。 你要知道，老年人的狀態(tài)決定了，在私密的空間里，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處于弱勢地位的。 當然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納5000元多錢。 這個價格雖然差不多耗費了我們兩人每月的退休金總收入，但我認為是合理的，吃住、醫(yī)療保健都在里面。 這個錢是不得不花的！ 這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊。 去養(yǎng)老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了，從這個門走出去之后，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 這是我們獨有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現(xiàn)代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。 實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經(jīng)在省城落戶了。 除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年后，我們每個人都會經(jīng)歷這樣的過程，早做打算和規(guī)劃吧！ |
|
|
