編者按：本文來自微信公眾號“犀牛娛樂”（ID:piaofangtoushijing），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

作者｜胖部

編輯｜樸芳

這兩天的音樂行業(yè)熱鬧非凡，一個大名鼎鼎的廠牌被反復(fù)提及：滾石唱片。

樂迷們?nèi)绻挲g曾經(jīng)覆蓋過唱片時代，沒有人會不記得那個小小的黃色箭靶l(wèi)ogo，即使錯過了唱片和磁帶，后來在KTV唱老歌也大概率會看到。上世紀(jì)90年代，滾石唱片占據(jù)華語音樂半壁江山。

齊豫、李宗盛、娃娃、潘越云、張震岳、任賢齊、徐懷鈺、無印良品、梁靜茹、劉若英、萬芳、趙詠華、周華健、趙傳、莫文蔚、張洪量、五月天……這些名字串聯(lián)起來的，是一串輝煌到無法復(fù)制的歌單，以及背后的傳奇故事。

但在滾石唱片40歲這年，要講的似乎是個風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的故事。上述藝人紛紛出走，唱片業(yè)務(wù)一落千丈，如今的滾石，到底該如何衡量價值？

在犀牛娛樂看來，或許可以用三個拐點，來復(fù)盤滾石唱片四十年里由極盛到衰落的過程。

極盛拐點：三代頂級制作人鎮(zhèn)場，華語樂壇半壁“滾石”

1989年，李宗盛為陳淑樺打造了專輯《跟你說，聽你說》，成為臺灣地區(qū)第一張銷量過百萬的唱片，這被認(rèn)為是華語樂壇進(jìn)入唱片工業(yè)時代的標(biāo)志，也可以被視作滾石進(jìn)入極盛的第一個拐點。

此后一直到2000年，是滾石空前繁盛的時代。

周華健在《最近比較煩》里唱道：“女兒說六加六結(jié)果等于十三，我問老段說怎么辦，老段說基本上，這個很難。”所謂“老段”，就是段鐘潭，1976年，他和兄弟段鐘沂在臺灣地區(qū)創(chuàng)立音樂雜志《滾石》。要申明一點的是，這個“滾石”和滾石樂隊或者美國《滾石》雜志并無關(guān)系，只是對后兩者的致敬。

段氏兄弟

而到了1980年，辦雜志失敗的段氏兄弟下決心創(chuàng)立了滾石有聲出版社，親自下場推廣臺灣原創(chuàng)音樂。1981年，滾石為潘越云、吳楚楚和李麗芬發(fā)布了首張唱片《三人展》，被認(rèn)為是滾石唱片進(jìn)入市場的第一炮。

但滾石真正在臺灣地區(qū)取得現(xiàn)象級反響，是靠1982年羅大佑的《之乎者也》。

這也是所謂三代制作人的第一位。在民謠大行其道的背景下，滾石和羅大佑對這張本土搖滾唱片的銷量預(yù)期是2000張，但最終銷量是14萬。此后羅大佑在臺灣地區(qū)樂壇最鼎盛的時代，始終是滾石唱片作為推手。

初生的滾石與羅大佑，二者的關(guān)系很像嘉禾與李小龍，二者互相成就也理念相同。但羅大佑并非滾石旗下藝人，他和張艾嘉有自己的果實音樂。真正的滾石員工、甚至混成高管的，是后來的李宗盛和小蟲，前者一度做到滾石的副總裁。

據(jù)統(tǒng)計，李宗盛的前二十年寫了300多首歌，出一首紅一首，最出名的故事莫過于在吃牛肉面的時候，聽娃娃（金智娟）講她異地戀的故事，靈感爆發(fā)在餐巾紙上寫了一首歌，這就是《漂洋過海來看你》。周華健曾開玩笑說，“好多同行都恨不得暗殺他?！?/p>

哪怕李宗盛自稱“小李”，但臺灣地區(qū)歌手都叫他大哥，因為在滾石的時代，李宗盛的意義不止在于音樂，更為滾石挖掘和打造了大批頂級音樂人?！拔迕浴眰儾粫吧?，五月天最早送去滾石的demo，就是李宗盛從垃圾桶里撿出來，進(jìn)而一舉成名。

小蟲則是在90年代成名，打造了梅艷芳的《親密愛人》、任賢齊的《心太軟》等經(jīng)典專輯。三代制作人，羅大佑深刻，李宗盛滄桑，小蟲纏綿，但都在滾石找到了舞臺。

有人曾經(jīng)問段鐘潭滾石培養(yǎng)過多少歌手，他說大大小小三四百位，但具體的統(tǒng)計比較難，因為分支很多，所以沒法考證。對原創(chuàng)音樂不遺余力的培養(yǎng)，讓滾石能夠包容各種類型、各種價值觀的音樂人，而每個人的身上又都帶著對音樂執(zhí)著的滾石色彩。

內(nèi)陸朋友更熟悉的，或許是滾石副經(jīng)理張培仁成立的下屬公司魔巖唱片，發(fā)掘了唐朝、黑豹等國內(nèi)搖滾的傳奇樂隊，更在1994年助推竇唯、張楚和何勇登上香港紅磡，也就是所謂“魔巖三杰”。

彼時的滾石唱片對于音樂人來說，是創(chuàng)作的天堂和溫暖的音樂之家。1995年，復(fù)出樂壇的張國榮選擇續(xù)簽滾石唱片，滾石給了他一張空白支票，讓他隨意填數(shù)字。張國榮二話沒說，只在支票上寫了兩個字：“情義”。

同年，全球五大唱片行進(jìn)入臺灣地區(qū)，通過收購并購大舉占據(jù)市場，滾石成為本土最大的獨立唱片廠牌，上演“五大派”圍攻光明頂?shù)拇髴颉?/p>

此時的滾石，烈火烹油，鮮花似錦。

轉(zhuǎn)衰拐點：滾石的落寞新世紀(jì)

2000年12月31日，李宗盛與滾石17年合作告終，北上內(nèi)陸定居上海。在這前后，藝人紛紛出走，滾石的新世紀(jì)開端無比陰暗。

關(guān)于滾石的衰落，普遍的看法是20世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)崛起和盜版盛行，是全球性實體唱片銷量下滑造成影響的一部分。這種說法并無問題，但滾石在這一過程中的應(yīng)對，真正導(dǎo)致局勢不可收拾。

后來的專訪里，李宗盛曾經(jīng)說他跟不上滾石的商業(yè)開發(fā)節(jié)奏：以前的開發(fā)是挖掘一個新人，盡可能讓他火的更長一點，但商業(yè)的唱片公司要讓新人盡快火起來，但是不希望他火的太長，這樣可以捧下一個新人，刺激唱片銷量。

1995年之后，以一己之力對抗五大的滾石，給市場講了一個足夠動人的故事，但也背上了沉重的盈利壓力。他們通過引進(jìn)韓國和東南亞音樂，讓藝人翻唱快速變現(xiàn)，導(dǎo)致這期間出道的藝人普遍形象不明確，如杜德偉、辛?xí)早鳌⑻K慧倫等。這和滾石曾經(jīng)的經(jīng)營策略已經(jīng)背道而馳。

李宗盛的文章《我的三個家》里是這樣寫的，“在滾石的最后兩年，我在組織里顯得格格不入。我并沒有被通知參與一些重要的會議，以避免制作案因為我的堅持被退回重整。在整個音樂行業(yè)被網(wǎng)絡(luò)泡沫托高的時候，像我這樣的制作出身的老臣顯得不識時務(wù)而注定要被時代的大潮淹沒。”

而他所說的放棄老將，也是滾石在互聯(lián)網(wǎng)大潮下想通過粉絲變現(xiàn)的無奈之舉，這直接導(dǎo)致了2000年世紀(jì)之交大批音樂人離開，如陳綺貞、楊乃文、伍佰、張震岳、熱狗等，而正如我們所知，這些藝人后來明明有相當(dāng)好的發(fā)展。2002年，滾石營收跌至低谷。

李宗盛在制作總監(jiān)任上簽的最后兩份合約，是梁靜茹和五月天。

可以理解的是，此時滾石唱片背負(fù)著沉重的債務(wù)。2005年，段鐘潭在專訪中承認(rèn)，2000年之后滾石已經(jīng)陷入嚴(yán)重的財政危機(jī)，進(jìn)而把重心從音樂制作業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到更賺錢的產(chǎn)業(yè)，比如成立滾石移動做短信服務(wù)和彩鈴下載，2007年，趙傳曾經(jīng)因這方面的版權(quán)分歧和滾石對簿公堂。

滾石的巨額虧損大概數(shù)額是1.5億人民幣，主要原因是經(jīng)營失敗，包括進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)和海外市場等業(yè)務(wù)。例如滾石成立了網(wǎng)站“滾石可樂”，提供音樂購買和MP3付費(fèi)下載，結(jié)果被盜版沖得七零八落；還有90年代后期，海外公司的普遍虧損，導(dǎo)致不得不收縮業(yè)務(wù)。兩方面的虧損分別達(dá)到千萬美元。

也就是段鐘潭接受專訪的2005年初，萬芳、任賢齊、小蟲、黃品源、光良等離開，公司一線藝人只剩五月天和梁靜茹。

次年，公司總經(jīng)理陳勇志和制作人謝志芳，與五月天、梁靜茹、品冠出走成立相信音樂。曾經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)唱將如云的滾石，離職和裁員之后員工還剩不到10%。

生存拐點：不復(fù)當(dāng)年之勇

滾石的第三個拐點說來或許無奈。2012年，滾石還清了債務(wù)。

在前文顯得不那么突出的段氏兄弟，在這期間展現(xiàn)了作為頂級營銷專家的功力。整個滾石唱片的發(fā)展歷程中，段氏兄弟已經(jīng)將這個廠牌打造為一個音樂的伊甸園，讓無數(shù)樂迷產(chǎn)生了歸屬感。而對于歌手們，滾石這家老東家同樣有太多值得懷念的地方。

滾石30歲前后有兩件大事。第一，是為期兩年的縱貫線組合滿約：已經(jīng)各奔東西的羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳回歸巡演兩年，打造兩張專輯，為老東家渡過難關(guān)。

第二，滾石三十年演唱會，80多位滾石歌手回歸助陣，北京鳥巢和臺北小巨蛋各辦一場，票都是秒空。

這當(dāng)然是令人感動的，也是滾石在黃金時代的付出收獲了回報。換個角度說，這也是滾石通過廠牌優(yōu)勢成功推銷了情懷，終于實現(xiàn)了公司的財務(wù)健康。

但這之后，滾石也沒能重現(xiàn)往日的榮光。從音樂廠牌的角度說，經(jīng)歷了整個制作團(tuán)隊和歌手的人才斷檔之后，滾石的音樂傳承沒能留住，新人也無法如往日被前輩用作品和人氣保駕護(hù)航。這期間培養(yǎng)的歌手們或許作品得到好評，始終沒有獲得跨圈層的影響力。

從整個行業(yè)來說，整個市場也不再是以唱片公司為主導(dǎo)的行業(yè)生態(tài)。滾石目前的業(yè)務(wù)主要是線下場館演出和版權(quán)運(yùn)營。但一個版權(quán)的常識是，如果沒有內(nèi)容補(bǔ)新，版權(quán)庫的含金量始終是處于貶值狀態(tài)的，“吃老本”不是長久之計。

市場目前對滾石的熱捧，得益于老樂迷一路走來對滾石唱片的崇拜和歸屬感。但在90后群體中，對于滾石的認(rèn)知或許就不那么清楚，而更加具體到這些歌手個人。隨著時間推移，音樂主力消費(fèi)群體迭代，滾石旗下歌手和作品的關(guān)注范圍和關(guān)注度還會進(jìn)一步出現(xiàn)縮減。改變勢在必行。

對音樂平臺來說，販賣情懷和經(jīng)典曲庫運(yùn)營依然是好生意，新生代音樂人創(chuàng)作的缺位也在延緩版權(quán)庫的價值跌幅。至少當(dāng)下，滾石的價值讓他們依然有反應(yīng)時間。

回歸用內(nèi)容說話的態(tài)度，滾石近年來還是吸引了不少新銳唱作人。前文提到的孫盛希、馬文、鞠起、陳零九、原子邦妮、小男孩樂團(tuán)等，作品口碑在目前的傳播范圍內(nèi)都很正面。通過和大音樂平臺的全面合作，如果音樂人能獲得流量助推，滾石唱片的新時期轉(zhuǎn)型依然有其想象空間。

至少在樂迷這里，不希望滾石唱片的輝煌只停留在記憶里。