在寶迷們心目中,最有珠寶品味的人群是誰(shuí)?是富豪,還是明星? 要寶姐說(shuō)呀,這些都不是~珠寶品味,往往掌握在聰慧、有格調(diào)的人手里,比如名媛,或者女作家。 尤其是當(dāng)代女作家,她們有靈性,同時(shí)又飽讀詩(shī)書(shū)、內(nèi)涵豐富,因此奠定了對(duì)于時(shí)尚的品味。 最典型的,莫過(guò)于“師太”亦舒了。 寶姐印象深刻的,是她小說(shuō)中處處滲透的,對(duì)珠寶品牌的獨(dú)特見(jiàn)解。 她認(rèn)為卡地亞是“暴發(fā)戶只懂”的奢牌,梵克雅寶又美又神秘,而Kutchinsky才是最有格調(diào)的: △Kutchinsky,波蘭的一個(gè)古老珠寶品牌 雖然師太總是毒舌,但她寫(xiě)到真正欣賞的珠寶時(shí),從不吝嗇溢美之詞: “真喜歡布契拉提設(shè)計(jì)的珠寶:白金夾黃金,小巧的寶石,異常精致的圖案,纖細(xì)多姿得猶如神話中仙女佩戴的飾物,引人入勝。因有種迷茫的美麗,現(xiàn)實(shí)生活中罕見(jiàn),鑲作鬼斧神工?!?/p> 寶姐年少讀亦舒的時(shí)候,就對(duì)書(shū)里的這些珠寶十分感興趣,它就像一扇窗戶,讓人看到了更新奇、更斑斕的世界。 但對(duì)于其他讀者而言,收獲最多的,大概還是亦舒的人生觀。 她通過(guò)塑造一位位個(gè)性鮮明的“亦舒女郎”,告訴大家:女子要獨(dú)立自主,不要依附別人,對(duì)待感情要理智且克制。 不過(guò)話雖說(shuō)得好聽(tīng),亦舒自己的人生卻是以“作”著稱的,她的感情比瓊瑤劇還狗血.... 在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代,青春少艾們都是靠著讀瓊瑤、讀亦舒過(guò)來(lái)的,江湖上甚至還流傳著“不讀亦舒終身誤,一讀亦舒誤終身”的說(shuō)法。 殊不知,那會(huì)兒亦舒自己年紀(jì)也沒(méi)多大,這大抵就是“成名早”的好處。 亦舒全名“倪亦舒”,她的四哥倪匡,也是個(gè)作家,不過(guò)專攻科幻,創(chuàng)作了著名的衛(wèi)斯理系列小說(shuō)。 △亦舒與哥哥倪匡 說(shuō)到她哥,寶姐想到一件好笑的事情。 當(dāng)初金庸連載《天龍八部》的時(shí)候,因?yàn)橛惺乱x開(kāi)香港,就讓倪匡幫忙代筆寫(xiě)幾天,并且交代他:隨便寫(xiě),只要不把人寫(xiě)死了就行。 結(jié)果金庸剛走,倪匡就把阿紫....寫(xiě)瞎了(確實(shí)沒(méi)寫(xiě)死)。 事后,金庸問(wèn)他原因,倪匡說(shuō):阿紫實(shí)在太討人厭了,像極了我那個(gè)作死的妹妹。 △果然是親兄妹.... 家族基因好,亦舒也繼承了寫(xiě)作天賦,14歲時(shí)就往《西點(diǎn)》雜志投稿,發(fā)表第一篇小說(shuō)《暑假過(guò)去了》。 15歲便是校園里有名的“厲害小姐”,被一大群報(bào)刊編輯爭(zhēng)著要稿;17歲出版了第一本短篇小說(shuō)集《甜囈》。 中學(xué)剛畢業(yè),亦舒就立即成為金庸門(mén)下《明報(bào)》的娛記,與當(dāng)時(shí)各大明星打交道。 這樣的經(jīng)歷為她創(chuàng)作小說(shuō)積累了不少素材,那些她采訪過(guò)的明星也往往搖身一變,就成了她小說(shuō)中的主角: △《香雪海》的女主角叫“孫雅芝”,感覺(jué)有點(diǎn)明顯 △《圓舞》的女主原型是大美人周天娜 1973 年,亦舒赴英國(guó)修讀酒店食物管理課程,三年后回港,管理過(guò)酒店,也當(dāng)過(guò)新聞官和編劇。最后她還是不愿埋沒(méi)自己的寫(xiě)作天賦,成為了專業(yè)作家。 很快,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流金歲月》及《玫瑰的故事》便被改拍成了電影,這讓亦舒名聲大噪。 △電影《流金歲月》劇照 當(dāng)時(shí)的香港文壇,甚至將她、哥哥倪匡、金庸一起列為“香港文壇三大奇跡”,如此盛名難以想象。 大概也正是成名之路一直走得順順利利,亦舒養(yǎng)成了直率又驕傲的性格,遇事遇人都任性而為,直言不諱。 比如有人將她與瓊瑤相提并論,她會(huì)直接回懟:瓊瑤就是多余,她寫(xiě)的都是給小女生看的。 這種為人處世的風(fēng)格也體現(xiàn)在她的小說(shuō)里。 不僅女主角大多強(qiáng)勢(shì),語(yǔ)言形式也節(jié)奏感強(qiáng)、跳躍性大,情節(jié)喜歡出乎意料,契合當(dāng)時(shí)的香港社會(huì),有著鮮明的時(shí)代印記。 但即便是這樣有些刻薄的人,夸起自己喜歡的人來(lái),就像夸那些珠寶,從來(lái)不吝贊詞。 她夸林青霞美,說(shuō)她“美而不自知”,是最高境界;她描述李嘉欣,是“小小鵝蛋臉,皮膚白皙,一雙天然細(xì)長(zhǎng)濃眉像畫(huà)出來(lái)的一般”,但又直言她“美則美矣,沒(méi)有靈魂”。 讀著讀著,寶姐仿佛不僅看到了這些美人,也感覺(jué)到了亦舒那份讓人不知該喜該厭的傲嬌,竟然覺(jué)得頗有意思。 只是,這種復(fù)雜多變的性情,在小說(shuō)中能夠成為靈感的源泉,但到了真實(shí)生活中,卻成了一個(gè)個(gè)情感的“巨坑”。 大抵當(dāng)作家的人,自己的人生也總是傳奇式的,才能用閱歷作寫(xiě)作的支撐,所謂“入乎其內(nèi),固能寫(xiě)之,出乎其外,固能觀之”。 而亦舒自己的感情經(jīng)歷,哪一段都比她的小說(shuō)更精彩。 早熟的亦舒,17歲迎來(lái)了自己的初戀,一個(gè)才華橫溢的青年畫(huà)家蔡浩泉(著名詩(shī)人蔡炎培的兒子)。 雖然有才且有家世,但也是真的窮困潦倒。所以亦舒父母都不同意這門(mén)親事。 叛逆如亦舒,只為自己的想法來(lái)活。不僅主動(dòng)倒追,上演了“以死相逼”的瓊瑤戲碼,甚至未婚先孕了。 這個(gè)孩子,起名蔡邊村。 按理說(shuō)這是她拼命要來(lái)的三口之家,此后該當(dāng)安穩(wěn)度日了。奈何最終還是應(yīng)驗(yàn)了“貧賤夫妻百事哀”這句真理。 兩個(gè)文藝青年終于也為金錢(qián)吵起架來(lái),越吵感情越淡,短短3年就離婚收?qǐng)?/strong>。 但是當(dāng)時(shí)兩人之間畢竟還有一個(gè)孩子的維系,所以亦舒還時(shí)?;貋?lái)探望。直到她發(fā)現(xiàn),蔡浩泉已經(jīng)另結(jié)新歡。 △兒子蔡邊村 也許是妒火中燒,也或許是意難平,亦舒采取了最冷酷的方式來(lái)解脫自己。她徹底斷絕了與父子之間的來(lái)往,希望將這段感情經(jīng)歷徹底從生命里清除。 亦舒也的確做到了,以至于33年之后,她的兒子才知道自己的生母是大作家,甚至專門(mén)拍攝了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》,希望能夠借此與亦舒見(jiàn)面。 然而亦舒,她拒絕了。 她在小說(shuō)《媽》中的一句話,被認(rèn)為是對(duì)這件事隱晦的解釋:“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生,現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生?” △這一段可能也是影射這件事 如果說(shuō)這一段家庭倫理劇已經(jīng)夠狗血了,那是你還沒(méi)聽(tīng)聽(tīng)這第二段。 亦舒愛(ài)上的第二個(gè)男人,是演員岳華。 愛(ài)情來(lái)來(lái)去去本沒(méi)什么奇怪,可問(wèn)題是,亦舒要搶岳華的時(shí)候,岳華有一個(gè)交往5年的女友——鄭佩佩。 沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)因?yàn)檠萘烁鞣N個(gè)性老太太角色被我們喜愛(ài),年輕時(shí)候照片驚艷一眾90后的鄭佩佩??! 當(dāng)時(shí),因?yàn)樽鰥蕵?lè)記者,亦舒與不少明星保持著不錯(cuò)的關(guān)系,和鄭佩佩更是成了閨蜜。 誰(shuí)知道,這給了亦舒介入閨蜜戀情的機(jī)會(huì)。亦舒常常與鄭岳二人同行,每次晚上送亦舒回家,她都以“夜盲癥”為借口,要岳華送她上樓。 果然套路得人心,果然防火防盜防閨蜜啊,很快,岳華與鄭佩佩分手,轉(zhuǎn)投亦舒的懷抱。 為了美飾自己的撬墻角行為,她又出金句:“能夠搶走的愛(ài)人,便不算愛(ài)人?!?/p> 果然,事實(shí)也證明,能夠輕易被搶走的愛(ài)人,很難是真正的良人。 岳華與鄭佩佩終歸是多年的戀人,如果沒(méi)有亦舒的介入,郎才女貌仍然是感情真摯的。但對(duì)于接盤(pán)的亦舒來(lái)說(shuō),卻是如鯁在喉。 △《我的前半生》也是亦舒作品,亦舒又是其中的誰(shuí)呢? 盡管已經(jīng)和岳華結(jié)婚,鄭佩佩也已經(jīng)另有自己的家庭了,亦舒卻仍然對(duì)兩人之間的關(guān)系疑神疑鬼。 她總懷疑他們還藕斷絲連舊情未了,甚至看到多年前媒體的相關(guān)報(bào)道,還要大發(fā)脾氣,甚至剪掉了岳華的西裝,丟到床上,還把刀尖插在心口的位置。 這個(gè)場(chǎng)景,感覺(jué)堪比恐怖片。 亦舒的舉動(dòng)讓這段婚姻出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂縫,最后因?yàn)猷嵟迮逡环馄胀ǖ男偶?,而被徹底壓垮?/p> 亦舒一氣之下向媒體公開(kāi)了那封信,盡管里面沒(méi)有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容,只是家長(zhǎng)里短的瑣事,但給前男友寫(xiě)信這件事仍然給鄭佩佩的家庭也帶來(lái)了矛盾。 岳華終于不能忍了,提出了和亦舒離婚:“你傷害人家太犀利了,是不可以的。” 亦舒的愛(ài)情恰恰如她在自己小說(shuō)里寫(xiě)的那樣:愛(ài)得太狂,就像烈火一樣很快燒完,最后只剩下灰燼。 再熱烈的人,在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的冰冷之后,也會(huì)有所改變。 即便是亦舒,這兩段她用盡手段卻慘烈收?qǐng)龅幕橐?,兩段求而不得的?ài)情,也讓她從曾經(jīng)的不可一世變得平和而收斂了。 亦舒最后嫁給了一個(gè)相親認(rèn)識(shí)的港大教授,兩人生了一個(gè)女兒,回歸了一個(gè)再普通不過(guò)的世俗家庭。 如今的亦舒,早已褪去了當(dāng)年的鋒芒,真正成為了一個(gè)普通人。 她白天從八九點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作,寫(xiě)累了就去打掃衛(wèi)生,晚上督促女兒功課。 已經(jīng)74歲的亦舒依然保持著每年6本書(shū)的“高產(chǎn)”。她說(shuō)這是自己喜歡的事情,不能斷。 只是,她越來(lái)越不想拋頭露面,更喜歡低調(diào)的做自己的事情,她的生活變得平靜,她自己也變得平和而寧?kù)o。 一定有人仍然癡愛(ài)她的才華,也一定有人看不上她曾經(jīng)的作為。 不過(guò)她并不在乎:“人生短短數(shù)十載,最要緊的是滿足自己,不是討好他人?!?/p> 說(shuō)到底,真正的“亦舒女郎”,其實(shí)恰是她自己這樣吧。 編輯 | 煌 寶姐Joyee私語(yǔ): 這也算是彪悍的人生了吧,能夠從風(fēng)浪中抽身,歸于平淡,也是一種幸福了~ |
|
來(lái)自: 板橋胡同37號(hào) > 《文章》