文/晏凌羊 2018年四川宜賓的一場洪水,讓蘇軾和黃庭堅(jiān)的雕像成為了“網(wǎng)紅”。 蘇軾和黃庭堅(jiān)的雕像,本來是放置在江岸上的,可后來因?yàn)楹榉鍋硪u,他們倆被淹了。 一開始,蘇軾和黃庭堅(jiān)雕像只是被洪水淹到了腰部。 后來,淹到了胸部、頸部。 再后來,江面上只剩下了兩個(gè)漩渦。 等水位稍降一點(diǎn)時(shí),人們發(fā)現(xiàn):黃庭堅(jiān)還站著,但蘇軾已經(jīng)倒了。 直到洪水完全退去,人們才發(fā)現(xiàn)蘇軾的雕像在洪水的沖擊下斷裂,倒在一側(cè)的淺坑中。 我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)新聞,就“噗嗤”樂了。 歷史上,蘇軾跟黃庭堅(jiān)確實(shí)私交甚好,兩人惺惺相惜,一起對抗過時(shí)代的洪流,而蘇軾也確實(shí)死在黃庭堅(jiān)的前面。 宜賓這兩尊對抗洪流的雕像,確實(shí)也跟一千多年前的兩位文豪的故事對應(yīng)上了。 蘇軾受李白影響比較大,寫的詩詞大開大合、縱橫捭闔,不按常規(guī)套路出牌,而黃庭堅(jiān)受杜甫影響比較大,他寫的詩詞更注重典故、音律工整、行文凝練、基調(diào)沉郁。 黃庭堅(jiān)的詩詞,我背得下來的只有這兩句(其他的,都需要現(xiàn)查詢):“春歸何處,寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住。” “若有人知春去處,喚取歸來同住”用的擬人手法,令我印象深刻。 今天很多樓盤取名字,動(dòng)不動(dòng)就取“幸福里”“春天里”,這種廣告文案玩法,黃庭堅(jiān)早玩過了。 黃庭堅(jiān)寫的詩,最經(jīng)典的一句是:桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。 乍一看,這句詩處處透著江湖快意,但是,結(jié)合整首詩來讀(如下),你就會(huì)發(fā)現(xiàn):黃庭堅(jiān)的寫詩風(fēng)格,更像是杜甫。 《寄黃幾復(fù)》 我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。 桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。 持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。 想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。 黃庭堅(jiān)寫詩,特別喜歡化用典故,因此,沒點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)和閱讀積累的人,可能會(huì)看不大懂他的詩。 比如這首詩中,他化用《左傳》中楚子對齊桓公所說的“君處北海,寡人處南?!?,只是為了說明自己跟友人相距遙遠(yuǎn)。 “治病不蘄三折肱”,化用的又是《左傳》中“三折肱,知為良醫(yī)”這句話,意思是:一個(gè)人若是摔斷三次胳膊,就可以成為良醫(yī)了。 黃庭堅(jiān)寫這句詩,主要也是抒發(fā)他和友人不得重用之情。 我估摸著,黃庭堅(jiān)的詩詞之所以流傳度遠(yuǎn)不如蘇軾,主要是因?yàn)樗脑娀玫涔时容^多、讀起來相對比較晦澀。 比如,黃庭堅(jiān)寫過一首與酒有關(guān)的詞,整首詞里無一個(gè)酒字(序言不算),但幾乎句句在說酒。 這首詞是《西江月》: 斷送一生惟有,破除萬事無過。 遠(yuǎn)山橫黛蘸秋波,不飲旁人笑我。 花病等閑瘦弱,春愁無處遮攔。 杯行到手莫留殘,不道月斜人散。 第一句“斷送一生惟有,破除萬事無過”,讀起來有點(diǎn)莫名其妙,但這是黃庭堅(jiān)在這里掉了個(gè)書袋。 這兩句,化用的是韓愈的兩句詩。 韓愈在一首詩里寫過“斷送一生惟有酒,尋思百計(jì)不如閑”,意思是:打發(fā)這一輩子時(shí)光,最好的方式莫過于飲酒。尋思了百種活法,沒有哪一種活法比閑適更舒服。 在另外一首詩里,韓愈寫“杯行到君莫停手,破除萬事無過酒”,意思是:給你酒你就趕緊喝,酒這玩意兒最能消愁了。 韓愈的“杯行到君莫停手”,也被黃庭堅(jiān)化用到了《西江月》里,只不過他換了一種表述方式:杯行到手莫留殘。 黃庭堅(jiān)寫這首詞的時(shí)候,把韓愈詩中寫的“酒”字刪除了,但熟悉韓愈詩的人,一看就知道黃庭堅(jiān)這是要寫“酒”了。 這首詞的序言里,黃庭堅(jiān)寫“老夫既戒酒不飲,遇宴集,獨(dú)醒其旁。坐客欲得小詞,援筆為賦”。 也就是說,當(dāng)時(shí)是大家都在喝酒,只有他一個(gè)人獨(dú)醒。 整首詞不提酒,但句句都在為喝酒找借口。 第一句寫喝酒的好處。 第二句寫自己不喝酒的話,會(huì)被陪酒的佳人笑話。 第三句寫自己心里很苦悶(很適合借酒澆愁)。 第四句寫自己想一醉方休的心理沖動(dòng)。 那么,黃庭堅(jiān)在酒桌上掙扎了那么久,到底喝酒沒有?我認(rèn)為是沒有的。 我估摸著,他真正下決心想喝酒的時(shí)候,酒桌上的人已經(jīng)散了,月亮都下去了。 黃庭堅(jiān)酒癮很大,晚年才開始戒酒。 他寫的這首詞,把一個(gè)戒酒后饞酒的人的心理,臨摹得活靈活現(xiàn)。 黃庭堅(jiān)的書法,也是一絕。他和蘇軾的書法觀截然不同。 今天我們再看兩人的書法作品,會(huì)覺得蘇軾寫的字相對來說要“胖”一些、穩(wěn)一些,而黃庭堅(jiān)寫的要“瘦”一些、飄逸一些。 兩人相交甚好的時(shí)候,互相調(diào)侃彼此的字寫得不好。蘇軾說黃庭堅(jiān)的字寫得像是“樹梢掛蛇”,黃庭堅(jiān)則說蘇軾的字是“石壓蛤蟆”。 我不懂書法,但覺得兩個(gè)人對彼此寫的字的形容,還都挺到位的。 ▲蘇軾《邂逅帖》 ▲黃庭堅(jiān)《山預(yù)帖》 或許是因?yàn)樘K軾的詩詞被選進(jìn)教科書里的比較多,所以,今天我們比較熟悉蘇軾,卻不大熟悉黃庭堅(jiān)。 可如果要在宋代詩人中找一個(gè)跟蘇軾境遇最類似的人,那這個(gè)人就是黃庭堅(jiān)。 兩個(gè)人都是詩詞、書法造詣比較高,都是在青年時(shí)期嶄露頭角,都有點(diǎn)克妻(克妻之說當(dāng)然只是玩笑話,但他們倆的老婆確實(shí)死得有點(diǎn)勤),都反對王安石變法,仕途上同頻起落,晚年都是被一貶再貶,最后都是客死他鄉(xiāng)。 黃庭堅(jiān)年少時(shí)就飽讀詩書、很有才氣。 駱賓王七歲能成詩,一首“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波”,今天我們的孩子們還在背。 黃庭堅(jiān)也是七歲能成詩,他寫的是牧童,而且詩中開始有了哲理:騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村,吹笛風(fēng)斜隔岸聞,多少長安名利客,機(jī)關(guān)用盡不如君。 宋代的科舉考試,發(fā)展得已經(jīng)比較成熟,在科舉考試中懷才不遇的人比唐朝少。 黃庭堅(jiān)22歲就高中進(jìn)士,當(dāng)了縣尉(相當(dāng)于一個(gè)縣的公&安局局&長)。之后,他迎娶了白富美,走上人生巔峰。 黃庭堅(jiān)成婚后兩年,妻子病逝,這讓他很是郁悶。之后,他又續(xù)弦,可誰知道第二任夫人又死了。他懷疑自己克妻,開始借酒澆愁,染上酒癮。 后來,黃庭堅(jiān)的母親生病。母親臥床一年多的時(shí)間里,他辭職回家,伺候母親整整一年多。母親去世后,他在老人家的墳?zāi)古赃吷w起了一間非常簡陋的屋子,住在里面守孝三年,還差點(diǎn)憂郁成疾。 蘇軾一開始不認(rèn)識(shí)黃庭堅(jiān),只是偶然讀到了他的一首詩,就對他欽佩不已。黃庭堅(jiān)也很仰慕蘇軾,兩人因此成為至交。 蘇軾很贊賞黃庭堅(jiān)的才情和孝心,他做官時(shí)老被調(diào)來調(diào)去,一度想推薦黃庭堅(jiān)來接替自己。在推薦信中,他評價(jià)黃庭堅(jiān)“環(huán)偉之文,妙絕當(dāng)世。孝友之行,追配古人”。 蘇軾起初是反對王安石變法的,他在給領(lǐng)導(dǎo)打的報(bào)告《湖州謝上表》中,多寫了幾句話,說自己無法與變法派共事,結(jié)果這篇文章被人拿來做文章,導(dǎo)致蘇軾入獄,差點(diǎn)被殺頭。 這就是歷史上著名的“烏臺(tái)詩案”。 沈括(寫《夢溪筆談》那本自然科學(xué)書的作者)等人趕緊與蘇軾撇清關(guān)系,把留存的蘇軾詩交給朝廷。黃庭堅(jiān)則堅(jiān)決不說蘇軾的壞話,后來還被朝廷罰錢。 好在,蘇軾被他弟弟蘇轍、支持他的同僚以及他反對的王安石所救,留了一條命。 過了幾年,新法廢止,保守派在朝廷占了上風(fēng)。蘇軾和黃庭堅(jiān)都回到了京師,兩人時(shí)常坐在一起探討詩文和書法。 黃庭堅(jiān)在司馬光的舉薦下參與修國史,蘇軾則不滿保守派的政治主張,跑到了杭州。 李清照的公公趙挺之是變法派,他一直不喜歡反對變法的蘇軾和黃庭堅(jiān),甚至于兒子趙明誠(李清照的老公)喜歡“蘇黃”的詩文和書法,他都會(huì)斥責(zé)。 趙挺之和黃庭堅(jiān)的過節(jié),始于山東。 當(dāng)時(shí),趙挺之在山東當(dāng)官,正值王安石變法,他想在全縣市實(shí)行市易法。 市易法是什么東西呢?就是政府出錢收購滯銷貨物,市場短缺時(shí)再賣出。這種改革本意是好的,但執(zhí)行起來卻成為了某些官員中飽私囊的工具。 趙挺之想搞這個(gè)改革,卻遭到了黃庭堅(jiān)的反對。黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)主管一個(gè)鎮(zhèn),他認(rèn)為那個(gè)鎮(zhèn)面積小,百姓又貧困,無法承受這種變相勒索。 到了變法派得勢時(shí),趙挺之就向朝延反映黃庭堅(jiān)男女關(guān)系有問題。 黃庭堅(jiān)是寫過一些艷詩,但他是否亂搞男女關(guān)系,我們無從查證。我們只知道,他因此陷入政治紛爭,后被貶黜到了湖北鄂州、四川涪州(今重慶)、黔州(今貴州北部)等地。 蘇軾當(dāng)時(shí)也被貶到了惠州,臨行之前兩人在鄱陽湖見面,聚了三天,沒想到成為訣別。 蘇軾后來被貶得越來越遠(yuǎn),最遠(yuǎn)去到了海南。蘇軾在海南時(shí),黃庭堅(jiān)則被貶到了戎州(今四川宜賓)。 史書上記載,黃庭堅(jiān)游覽戎州無等院、觀甘泉甃井時(shí)“見東坡老人題字,低回其下,久之不能去。” 黃庭堅(jiān)在戎州發(fā)現(xiàn)了多年前蘇軾寫給叔丈王慶元的一封信被隨意亂扔,氣憤極了,他小心翼翼地收藏起來。 蘇軾曾經(jīng)給黃庭堅(jiān)寄過《寒食帖》,黃庭堅(jiān)收到以后給蘇軾作序,大贊“東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處?!?/p> 蘇軾年老的時(shí)候,被大赦,可以再回中原,但是,從海南北歸的路上,他與世長辭。黃庭堅(jiān)獲悉蘇軾的死訊后,悲痛難言,在家中掛上蘇軾的畫像,日日追思。 再之后,黃庭堅(jiān)又因?yàn)檎渭姞幈毁H黜至廣西宜州。對古代人來說,宜州真的是無比荒蠻的地方了。 這一年,黃庭堅(jiān)已是59歲。 他一路拖家?guī)Э谕献?,到了湖南永州時(shí),他把家屬留在了湖南,自己只身前往宜州??墒牵麆偟搅四抢?,還沒上任,就客死他鄉(xiāng)。 而此時(shí),蘇軾墳頭的草,已經(jīng)枯榮四年了。 電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中有一句臺(tái)詞是這樣的:這世間最大的幸福莫過于,得一人,志同道合,知情識(shí)趣:同甘共苦,不忘初衷。 我覺得用它來形容蘇軾和黃庭堅(jiān),也挺合適。 一千多年后的我們,再看這一對摯友,只覺唏噓。 人生慘淡,志同道合者寡。懂得,比結(jié)盟更重要,特別是在面對時(shí)代洪流的時(shí)候。 很欣慰洪流過后,蘇軾和黃庭堅(jiān)的雕像再次站在了一起,我們還有機(jī)會(huì)看到這對才子飲酒賦詩看無盡長江滾滾流。 |
|