小時(shí)候圖口感，不沾大人喝的苦咧咧的茶，只喜歡橘子粉、酸梅粉，于是年復(fù)一年的夏天，日子再苦焦，也離不開(kāi)那酸甜過(guò)癮的橘子粉們兌開(kāi)水飲。其余季節(jié)，沒(méi)有了橘子粉們陪伴，就戒了喝水，以致眼目上火，視物不清。龍膽瀉肝丸，間斷地喝；祖母用門前的藥槐樹(shù)籽熬了，一連六七天地喝，管用又實(shí)惠。

離家上學(xué)后，過(guò)上了集體生活。偶有朋友來(lái)訪。也學(xué)著宿舍同學(xué)的樣兒買茶泡水喝，亦待客。茉莉花茶，清香又可見(jiàn)的花朵，捏一撮放杯中，倒了水，一朵朵米色的小花浮上來(lái)，深色的茶葉落杯底，近鼻子一聞，清香勾人。

于是，便喜歡上喝茶。幾十年沒(méi)變。只是茶葉，由原來(lái)專一的茉莉花茶而擴(kuò)至青茶、紅茶、黑茶等不一而足，遇見(jiàn)啥買啥，有啥喝啥。像走過(guò)的路，遇見(jiàn)的人，不刻意選擇和回避。而茶葉的各種味兒，像人的天性，不盡相同。青茶色淡味爽，紅茶色重味釅，黑茶色深味苦。這些滋味，都深深地留在品者心中。

那些年，就像青春的時(shí)光，急匆匆的，來(lái)不及停留和回味，喝茶也是偶爾為之，能坐下來(lái)品也是十分奢侈的事。只是偶爾，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，在一個(gè)幽暗的茶座，選一舒緩音樂(lè)，坐下來(lái)一邊品茶一邊說(shuō)著各自的事。那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，雖沒(méi)有兆頭卻毫不認(rèn)輸，激憤處揮拳挽袖，要看個(gè)不可估量的前程。

后來(lái)，日子廝磨，磨走了青春，磨去了銳氣，磨來(lái)了一事無(wú)成的中年。但依然被牽著，日日驚心，奔跑一般到了座前，顧不得接水倒茶，先是看指示，寫(xiě)匯報(bào)，沒(méi)完沒(méi)了，鋪天蓋地，恨不得腳裝滑輪，等一個(gè)舒緩的深呼吸來(lái)臨，也是半晌差不多要下班了，才覺(jué)口渴，倒一杯水，潤(rùn)潤(rùn)喉。要么水溫不能泡茶；要么泡了茶，沒(méi)嘗出味道來(lái)。只是生理需求而已。

就這樣，忙忙碌碌，虧自己太多太久之后，心便緩了下來(lái)。于是，每天清早，進(jìn)門先燒水泡茶。只是這茶，已不是曾經(jīng)的那些，而是改朝換代般地，成了菊花、枸杞、紅棗、桂圓、玫瑰花、金銀花、決明子、黃芪、苦蕎、牛蒡、梔子果、檸檬片……凡是養(yǎng)生的、對(duì)睡眠有利的，都泡的喝。不知道它們到底的作用如何，只是我的用心和專情從沒(méi)改過(guò)。也許它們像我額頭的皺紋、時(shí)而冒出的白發(fā)一樣，不知不覺(jué)間改變了一些什么。

我不去細(xì)究，只做好自己，按習(xí)性生活，該吃飯、喝水、睡覺(jué)、鍛煉時(shí)，就盡量掃清障礙，依規(guī)律而行。畢竟是個(gè)社會(huì)人，有時(shí)候身不由己，亂了秩序，非心性而為，也沒(méi)有辦法，需要好幾天身體才能調(diào)轉(zhuǎn)方向，回歸正常。

力不從心的時(shí)候，泡一杯茶，看著清亮亮的杯子里，茶葉在起浮蛻變，心思一下子跑到很遠(yuǎn)，任時(shí)光飛走，任你爭(zhēng)我?jiàn)Z，最終都如曾經(jīng)翻飛的茶葉一樣，沉落杯底，只不過(guò)是云云眾葉而已。

這樣的時(shí)候，便喜歡上了朋友送的一只杯子，勻薄的玻璃，圓潤(rùn)的底座、手柄和杯口，小巧、敦實(shí)、詩(shī)意的造型，不論是紅茶、綠茶還是各種養(yǎng)生花果茶，泡在其中，上下翻飛，那種透明而神奇的舞動(dòng)，妙不可言。

真想做一盞茶，只一壺水的功夫，就完成了精彩的使命！