我自己細(xì)心留意魯迅的研究文章，是七十年代末，前輩的敘述里，難免不帶歲月里的血色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)光里的一切，與自己的生命體驗(yàn)似乎并無(wú)徹骨的關(guān)系。只是到了八十年代，諸多重要的研究文字出來(lái)，才意識(shí)到關(guān)于文學(xué)史里的一切，其實(shí)也關(guān)乎每一個(gè)活的中國(guó)人的生活。自那時(shí)候起，圍繞魯迅的各種研究，曾一度牽連著思想界的神經(jīng)，它涉及著現(xiàn)代史與革命史中極為復(fù)雜的精神形態(tài)，這個(gè)內(nèi)在于現(xiàn)代史又超越于時(shí)代的思想者和作家，糾纏著我們精神史中最為深切的部分，且將我們的文化引向未知的明日。直到今天，魯迅不僅僅是文學(xué)研究的經(jīng)典對(duì)象，與其對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代史許多領(lǐng)域，都不能夠繞過(guò)這個(gè)爭(zhēng)議性的存在。

我們今天回望魯迅研究的轉(zhuǎn)型，不能不提王富仁先生的博士論著，這是一個(gè)風(fēng)向轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。如同哲學(xué)界、史學(xué)界的思想變化一樣，王富仁給平淡的現(xiàn)代文學(xué)研究界帶來(lái)了自新性的震動(dòng)，那些陳腐的、泛意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)方式在他那里終結(jié)了，繼之而來(lái)的是雄廣的氣象，這是《新青年》時(shí)期才擁有的品質(zhì)，文章滌蕩著“文革”里積累的污泥濁水，回到了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究應(yīng)有的本質(zhì)上去。在無(wú)所顧忌的書寫里，他開啟了政治話語(yǔ)之外的思想自新的思考，現(xiàn)代史的隱秘從靈動(dòng)的詞語(yǔ)縫隙中一點(diǎn)點(diǎn)向我們走來(lái)。

這是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的思想者，他帶著外在于時(shí)代的思維邏輯，糾正著我們流行的觀念。八十年代末接第一次接觸王富仁，便被其氣質(zhì)所吸引。那時(shí)候我在《魯迅研究動(dòng)態(tài)》編輯部工作，在他的手稿里讀出一種貫通今昔的浩蕩之氣。不過(guò)由于王瑤、唐弢、李何林、陳涌的存在，他還不能走到學(xué)術(shù)舞臺(tái)的中間，可就文章的厚度和境界而言，他其實(shí)已經(jīng)行進(jìn)在了時(shí)代的前列。面對(duì)社會(huì)的許多熱點(diǎn)，他的思辨式表達(dá)駭世驚俗，歐化式的句子糾葛著本土里帶著痛感的經(jīng)驗(yàn)。同樣是用馬克思主義的方法面對(duì)問(wèn)題，他往往切入到問(wèn)題的核心，言論溢出流行思維的部分讓人回味不已。那見識(shí)里的熱度，驅(qū)走了久久盤踞在學(xué)界的冷意，談吐中微笑的眼光，散著草根族的清新，而那略帶悲慨的敘述語(yǔ)態(tài)，則深染著魯迅遺風(fēng)，五四的余音在表述間也時(shí)?；厥幹?/span>

他絲毫沒有象牙塔里的貴族之氣和學(xué)院派的呆板，日常的樣子有點(diǎn)鄉(xiāng)下人的隨和與野性，談吐中的句子仿佛從黑暗中來(lái)，卻濺出無(wú)數(shù)耀眼的火花。這種氣質(zhì)與魯迅文本里的沉郁、峻急頗為接近，在非八股的言詞里流動(dòng)的確是極為生動(dòng)的生命自語(yǔ)。他的綿密思維后有很強(qiáng)烈的德國(guó)古典哲學(xué)的影子，蘇俄文學(xué)批評(píng)的博雅亦銜接其間。我一直覺得他是讀懂了別林斯基和盧那察爾斯基的學(xué)者，西洋的思辨理念已經(jīng)融化在自己的血液里，將文學(xué)與思想史里的東西結(jié)合起來(lái)，給了我們思考的參照。在他之前的魯迅研究還在泛政治的語(yǔ)境里，他卻從其邊際滑出，繞過(guò)流行的思維直面了學(xué)界的普遍盲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史里的真問(wèn)題。而那語(yǔ)境里的神思，與思想解放運(yùn)動(dòng)的路向是吻合的?；蛘哒f(shuō)，他表達(dá)了文學(xué)界渴望而無(wú)力表達(dá)的一種精神邏輯。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，魯迅的形象被固定在幾個(gè)落點(diǎn)上，政治話語(yǔ)覆蓋了廣闊的領(lǐng)地，魯迅文本的生動(dòng)性鎖閉在幾個(gè)教條的陳述中。王富仁在八十年代橫絕出世，從反封建革命的層面來(lái)思考魯迅的文本的深意，就把蘇聯(lián)式的文學(xué)邏輯顛覆了?；氐紧斞改抢锶ィ鋵?shí)就是尋找五四前后知識(shí)人的語(yǔ)境，從外在于魯迅的評(píng)價(jià)體系里探討文學(xué)的根源。魯迅誕生于毛澤東思想出現(xiàn)之前，他們的差異性的走向只能在差異性里加以甄別，精神的核心與輻射不能在一個(gè)層面加以描述。他對(duì)于魯迅基本思想命題的發(fā)現(xiàn)，來(lái)自于馬克思的理論。在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中，馬克思說(shuō)：“對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提”。王富仁意識(shí)到，魯迅也存在著這樣的邏輯，“在中國(guó)，對(duì)封建意識(shí)形態(tài)的批判是其他一切批判的前提”。抓住了這個(gè)根本，也就抓住了魯迅核心的線索，周揚(yáng)那種革命的詞語(yǔ)無(wú)法涵蓋魯迅的部分就得以清晰的解決。或者說(shuō)，胡風(fēng)、馮雪峰當(dāng)年試圖為魯迅辯護(hù)的表述，都因?yàn)樽陨碜笠碓捳Z(yǔ)的限制而無(wú)能深行，恰恰是王富仁從狹窄左翼話語(yǔ)之外的廣義的左翼話語(yǔ)里，解決了魯迅思想與文本的復(fù)雜性的闡釋難題。至少是這樣的一種拓展，使研究者的思維從凝固的時(shí)空里轉(zhuǎn)到靈動(dòng)、豐富的語(yǔ)境里去了。

反封建的話題的出現(xiàn)，是一次有意識(shí)的自我后退，即從偏執(zhí)的左翼話語(yǔ)進(jìn)入尋常的知識(shí)分子的語(yǔ)境。這是一次重要的還原，也是現(xiàn)代文學(xué)研究的思想解放的標(biāo)志。他從魯迅文本細(xì)讀里看出了以往研究者的概念的尷尬，無(wú)論是批評(píng)家還是學(xué)者，幾代學(xué)者還無(wú)力從魯迅文本里提煉出一種適合魯迅的話語(yǔ)邏輯。王富仁在魯迅創(chuàng)作里復(fù)雜的隱喻中看出蘇聯(lián)理論對(duì)于中國(guó)某類作家的隔膜，而以辨析的方式討論個(gè)體與群體，浪漫與寫實(shí)，方能夠避免論述的武斷性?！丁磪群啊怠瘁葆濉稻C論》無(wú)論在思想的層面還是審美的層面，都提供了認(rèn)識(shí)魯迅的嶄新的視角。胡風(fēng)、馮雪峰沒有完成的研究工作，在他那里奇跡般地推動(dòng)了。

王富仁最早研究魯迅是從俄羅斯文學(xué)這一角度開始的。因?yàn)橛辛己玫亩碚Z(yǔ)基礎(chǔ)，他對(duì)于俄羅斯文學(xué)投影于魯迅的部分頗為看重。這一維度對(duì)于他十分重要，革命話語(yǔ)之前的人道的元素和非理性的元素何以進(jìn)入魯迅的文本便有了一種說(shuō)明。所以他在面對(duì)各種文本的時(shí)候，能夠看到背后的景觀，潛文本也浮出水面。當(dāng)異質(zhì)的文學(xué)因素被中國(guó)本土意識(shí)消化的時(shí)候，便產(chǎn)生了異樣的審美效果。王富仁以自己特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)捕捉到魯迅文本深層的意象，其論證中開闊的意識(shí)，無(wú)疑提升了自己的學(xué)術(shù)表述的質(zhì)量。

在其博士論文里，流露了良好的思辨才能和審美感覺，他具有雄辯的文風(fēng)，以一種黑格爾式的邏輯方式系統(tǒng)梳理著魯迅思想與藝術(shù)的關(guān)系，將罩在頭頂?shù)牟磺袑?shí)際的光環(huán)摘掉了。他發(fā)現(xiàn)了魯迅世界中獨(dú)一性的東西，這在后來(lái)的一次自敘里表達(dá)了這個(gè)發(fā)現(xiàn)：“魯迅的思想不是一種單向、單面、單質(zhì)的東西，而是由一些相反的力組成的合力，一種由相反的側(cè)面組成的立體物，一種由諸種相反的質(zhì)構(gòu)成的統(tǒng)一的質(zhì)。在他的思想中，這些相反的東西互相制約又互相補(bǔ)充，組成了一個(gè)與傳統(tǒng)文化心理有聯(lián)系但又在主體形式上完全不同的獨(dú)立系統(tǒng)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)自對(duì)于《吶喊》《彷徨》與俄國(guó)文學(xué)關(guān)系的再認(rèn)識(shí)以及魯迅攝取尼采思想時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。比如魯迅與尼采的關(guān)系，在他的閱讀經(jīng)驗(yàn)里沒有負(fù)面的感受，反而增發(fā)了魯迅文本激越幽深的意味。他在《尼采與魯迅的前期思想》里指出：“魯迅沒有把唯心主義當(dāng)作絕對(duì)性的真理認(rèn)識(shí)來(lái)宣揚(yáng)，只是認(rèn)為它可以做‘舊弊之藥石，造新生之金梁’”。王富仁認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)于馬克思主義的認(rèn)識(shí)停留在庸俗社會(huì)學(xué)層面，假如從文本的獨(dú)特性出發(fā)討論問(wèn)題，自然不會(huì)以現(xiàn)成的理論套用對(duì)象世界的特征。這些從事實(shí)出發(fā)的思考，在路向上已經(jīng)不同于他的前輩學(xué)者們了。

當(dāng)他的魯迅研究的整體框架形成以后，其對(duì)于困惑于讀者的敏感的片段投入了許多心血。他在回望不同時(shí)期的研究成果時(shí)發(fā)現(xiàn)，在表述了研究者思想的同時(shí)，人們都遺漏了魯迅思想里重要的東西，即我們的知識(shí)人在面對(duì)魯迅遺產(chǎn)的時(shí)候，尚無(wú)法以特殊的思維窮盡對(duì)象世界的本然。這與魯迅獨(dú)異性很有關(guān)系。魯迅研究的不斷被人所推動(dòng)，乃因?yàn)榫裆⒊龅墓獠适遣荒鼙欢慷ㄐ缘睾?jiǎn)單衡量的。

我們審視那個(gè)時(shí)候留下的文字，當(dāng)可驚異于其敏感的內(nèi)覺提供的元素，直到現(xiàn)在亦有不小的價(jià)值。《先驅(qū)者的形象》《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》《試論魯迅對(duì)于中國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)的革新》《論〈懷舊〉》《尼采與魯迅的前期思想》都有一般中文專業(yè)學(xué)者不同的思路，他的開闊的視野和凝重的問(wèn)題意識(shí)里糾纏著被疏忽的存在，往往熟悉的詞語(yǔ)卻被賦予了我們陌生的意義。這在后來(lái)的研究中依然如此，且在文本的細(xì)讀上給了我們無(wú)數(shù)驚奇?！丁纯袢巳沼洝导?xì)讀》《精神故鄉(xiāng)的失落——魯迅〈故鄉(xiāng)〉賞析》《自然社會(huì)教育人——魯迅〈青年必讀書〉賞析》《學(xué)界三魂》《語(yǔ)言的藝術(shù)——魯迅〈青年必讀書〉賞析》無(wú)疑有著其審美的高度，在幽微之中而見廣大，是研究者自身功夫的一種顯現(xiàn)。

與一般學(xué)者不同的是，他一直清醒于自己的經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，這來(lái)自于對(duì)于歷史的回顧得出的觀感。他知道自己的限度，也曉得應(yīng)當(dāng)去耕耘的領(lǐng)域在什么地方。基于歷史感的思想沉思，是改寫現(xiàn)實(shí)的內(nèi)力之一。無(wú)論在什么時(shí)候，這一宏闊的視覺感受規(guī)范了其選擇問(wèn)題的方式。不僅僅魯迅思想與藝術(shù)研究留下了累累碩果，對(duì)于魯迅研究史的思考，亦有相當(dāng)?shù)姆至俊?/span>

縱觀他的研究可以發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)于魯迅的基本思想的描繪，帶有很強(qiáng)的概括性，這來(lái)自西方哲學(xué)的啟示。二是對(duì)于文本的解析，從具體的詞章考量作者精神要義，傳統(tǒng)的鑒賞理念發(fā)揮了良好的作用。三是對(duì)于魯迅整體思想的辯護(hù)，這使他帶有魯迅護(hù)法者的意味。他早期的研究以宏觀的審視給人留下深刻的印象，后來(lái)在微觀的研究上表現(xiàn)出一般人沒有的才華。比如在閱讀《狂人日記》時(shí)，他就在詞語(yǔ)的背后讀出兩個(gè)邏輯線條，從精神病患者和反叛者的雙重變奏里，發(fā)掘出魯迅的反相的審美結(jié)構(gòu)。這個(gè)異于常規(guī)的書寫僅僅從世俗時(shí)空的感知中無(wú)法得出新意，當(dāng)以變形的、互為矛盾的結(jié)構(gòu)里思考作者的本意的時(shí)候，那些隱晦不明的意義就浮出了水面。他在此所表達(dá)的經(jīng)義，是哲學(xué)家般的頓悟才有的靈思。在一些微觀透視性的文章里，他的穿透性的文字解析了普遍的疑惑，無(wú)法理喻的詞語(yǔ)被其清晰的表述勾勒出確切性的意味來(lái)。那篇關(guān)于《青年必讀書》的研究，對(duì)于扣在魯迅頭上的反傳統(tǒng)的帽子給予了透徹的解答。魯迅何以勸青年少讀中國(guó)書，多讀外國(guó)書，都有一個(gè)可以說(shuō)服人們的內(nèi)在的因由。他從魯迅的關(guān)于人的覺醒的層面討論讀書的意義，而非從一般的勸誡里思考青年的學(xué)習(xí)生活，在所謂偏激話語(yǔ)背后的暖意便流動(dòng)出來(lái)。王富仁在替魯迅辯護(hù)的時(shí)候，著眼于人的解放和個(gè)性的覺醒，他滔滔不絕的言說(shuō)里，內(nèi)在的邏輯就與魯迅的某些意象吻合了。

大凡深入留意魯迅文本的人都會(huì)感到，其文本有一個(gè)迥異于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，從日常的審美習(xí)慣里不易說(shuō)清作者的隱喻。魯迅存在著一個(gè)超出常規(guī)的思維方式，其進(jìn)入問(wèn)題的角度是撕裂漢語(yǔ)的一般結(jié)構(gòu)的。找到這個(gè)背后的幽微的存在，才是研究者應(yīng)做的工作。他的文本的背后存在潛文本的時(shí)候居多，有時(shí)候甚至在同構(gòu)性里帶有消解這個(gè)同構(gòu)性的潛流。王富仁有時(shí)候找到了這個(gè)潛流，有時(shí)候沒有。當(dāng)他僅僅在概念和意義上糾纏詞語(yǔ)的時(shí)候，魯迅生命體驗(yàn)的非概念化的因素常常被遺漏了。

這種急于尋找精神潛流的過(guò)程，難免存在著為了證明意義而闡發(fā)意義的內(nèi)在的矛盾。陷入這樣的悖反的時(shí)候，研究者對(duì)于思想生成的復(fù)雜性自然會(huì)解之不深，對(duì)于魯迅知識(shí)結(jié)構(gòu)的豐富性語(yǔ)境的勾勒亦少駐足。所以在討論魯迅文本的時(shí)候還不能從翻譯實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐諸方面整體把握魯迅的復(fù)雜性。他其實(shí)清醒于自己的思路的單一，因?yàn)榍嗄陼r(shí)代的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和思想準(zhǔn)備，還不能都對(duì)應(yīng)魯迅的文本。當(dāng)他較為認(rèn)真地回溯魯迅研究史的時(shí)候，他覺得自己的學(xué)術(shù)思考還僅僅在一個(gè)過(guò)渡的鏈條上，魯迅的巨大的存在還只是勾畫了一小小部分。

在《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》中，他較為系統(tǒng)梳理了中國(guó)各派的魯迅研究的成果。進(jìn)入問(wèn)題的方式帶有回溯啟蒙與拷問(wèn)啟蒙的冷觀。書中涉及不同的流派，其中社會(huì)—人生派、馬克思主義派、英美自由派的梳理發(fā)散出其特有的沉思，他對(duì)于馬克思主義學(xué)派的內(nèi)在復(fù)雜性的考量，是同代學(xué)人很少有的一種文體，遠(yuǎn)去的靈魂在他的凝視里，完成了特殊的對(duì)話。王富仁在書中把這個(gè)流派分為不同的層次，青年馬克思主義理論派，馬克思主義務(wù)實(shí)派，馬克思主義啟蒙派等，各自含有不同的分量。他在不同人的研究中都留意到詞語(yǔ)背后的悖謬的元素，也發(fā)現(xiàn)了馬克思派的魯迅研究也存在問(wèn)題。比如對(duì)于瞿秋白的認(rèn)識(shí)，在充分肯定其思想的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)了理論上的瑕疵，瞿秋白概括魯迅前后期思想時(shí)說(shuō)，從個(gè)性主義進(jìn)到集體主義；從進(jìn)化論到階級(jí)論。但王富仁認(rèn)為，“個(gè)人主義”是一種思想的原則，“集體主義”是一種行動(dòng)的原則，不可在一個(gè)層面討論?！斑M(jìn)化論”與階級(jí)論也不能在同一層面討論，“‘進(jìn)化論’是從社會(huì)發(fā)展的縱向過(guò)程上講的，‘階級(jí)論’是在社會(huì)結(jié)構(gòu)橫斷面上說(shuō)的”。他的這種分析，就將魯迅的豐富性與概念的有限性的問(wèn)題昭示出來(lái)，看到了繼續(xù)延伸討論的意義。而在思考毛澤東的魯迅論時(shí)，他的看法隱含著自己所以另類解讀魯迅的原因：

毛澤東之所以把魯迅視為現(xiàn)代中國(guó)的圣人，不是因?yàn)樗帕艘环N什么樣的理論，也不是因?yàn)樗约航⒘艘环N什么樣的理論學(xué)說(shuō)，而是因?yàn)樗淖罡镜木袼刭|(zhì)。這個(gè)精神素質(zhì)便是他具有真正獨(dú)立的思想個(gè)性，毛澤東說(shuō)魯迅的骨頭是最硬的，說(shuō)他沒有絲毫的奴顏和媚骨，就是說(shuō)他是自己思想和精神的主人，徹底擺脫了傳統(tǒng)的奴隸性格，而對(duì)于殖民地半殖民地的人民，這是最難做到的，因而也是最可寶貴的。在這里應(yīng)當(dāng)注意的是，毛澤東是一個(gè)馬克思主義者，但他卻沒有說(shuō)馬克思主義就是中國(guó)新文化的方向。這是因?yàn)?，任何正確的理論都不能脫離開掌握它的人的精神基礎(chǔ)，魯迅所體現(xiàn)的是這種精神基礎(chǔ)的東西，馬克思主義理論無(wú)法代替它。

在這番敘述里，他一方面肯定了毛澤東的論述，另一方面找到對(duì)于魯迅研究的一個(gè)縫隙，即在判斷文本與思想的時(shí)候，流行的理論之外的傳統(tǒng)的認(rèn)知方式，亦具有有效性。接著他又說(shuō)道：

但是，我們由此也可看到，毛澤東對(duì)于魯迅的接受同樣是在特定角度上的接受，這種接受是從魯迅的社會(huì)表現(xiàn)中獲得靈感的，而不是從他的作品的自身直接獲得的靈感。正是因?yàn)槿绱耍诿珴蓶|的評(píng)價(jià)里，我們看到的是一個(gè)被高度整合了的魯迅，而不是充滿了全部復(fù)雜性的魯迅；是一個(gè)完成態(tài)的魯迅，而不是有著曲折復(fù)雜的思想歷程的魯迅……

王富仁這樣精細(xì)的論述，其實(shí)是為研究的無(wú)限可能尋找依據(jù)。政治化的評(píng)價(jià)不能代替審美的評(píng)價(jià)，甚至不能簡(jiǎn)單等同于思想史的評(píng)價(jià)。魯迅研究的無(wú)限可能，從在有創(chuàng)造性的學(xué)者的思維空間里就能看出一二。人們對(duì)于經(jīng)典的描繪不會(huì)有一個(gè)完整無(wú)誤的框架，而那些以僵化的思維面對(duì)文學(xué)作品的人，在這種敘述里的尷尬也自然而然呈現(xiàn)出來(lái)。

這種陳述既是對(duì)于歷史問(wèn)題的總結(jié)，也有對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的回味。但我們的作者的自我辯護(hù)的用意也是有的。他其實(shí)要借著這種理論的縫隙，尋找進(jìn)入空曠的世界的入口。而他自己是進(jìn)入到這個(gè)縫隙里的人物。他知道，從前人留下的空白點(diǎn)里，能夠畫出自己想畫的最新的圖畫。

在我看來(lái)，王富仁的研究具有他所云的馬克主義啟蒙派與人生哲學(xué)派的特點(diǎn)，而在思維方式上黑格爾式的表述對(duì)于他是一個(gè)巨大的誘惑。他善于對(duì)于概念的梳理，又從幾個(gè)概念出發(fā)，縝密論述相關(guān)的話題。黑格爾傳統(tǒng)有本質(zhì)主義的痕跡，用這種理論討論魯迅具有精神的冒險(xiǎn)性。但他的特殊性在于，又專注于對(duì)于文本的細(xì)讀，他關(guān)于《補(bǔ)天》《故鄉(xiāng)》《從百草園到三味書屋》的閱讀，又消解了宏大敘述了空泛的陰影。而他后來(lái)“新國(guó)”學(xué)的理論中，早期形成的文化整體觀的思路，是暗含其間的。這三種脈絡(luò)都交匯在魯迅文本的世界中，立足于文本的時(shí)候，思想的力度與審美的力度都同時(shí)出現(xiàn)了。

有一段時(shí)間他集中精力回望魯迅研究的歷史,看出了研究者的學(xué)術(shù)背景和立場(chǎng)的差異而導(dǎo)致的思想的差異,在各類學(xué)者、批評(píng)家的筆下，審美的結(jié)論互為矛盾，那些前輩的研究既給了自己巨大的啟發(fā)，也無(wú)疑有著歷史的盲點(diǎn)。比如唐弢、王瑤、李何林的思考給了他引領(lǐng)的參考，但空白點(diǎn)也依稀可辨。在關(guān)于唐弢的《魯迅雜文的藝術(shù)特征》一文的看法上，他敬佩這位前輩的雜文家的感覺，但對(duì)于其間的方法論的運(yùn)用則有著不滿：“他在邏輯思維和形象思維的結(jié)合中論述魯迅的雜文特征，其中接觸到很多重要的問(wèn)題，也有很多新鮮的見解和發(fā)人深省的比喻。但是，用邏輯思維和形象思維的結(jié)合只能說(shuō)明一般文學(xué)作品和一般科學(xué)論文的差別，并不能說(shuō)明魯迅雜文與其他文學(xué)樣式的根本區(qū)別”。在討論《野草》的時(shí)候，他一方面發(fā)現(xiàn)了研究者的不凡眼光，一方面也看到了王瑤、李何林論述中的漏洞。認(rèn)為在接近魯迅的時(shí)候，也把一些問(wèn)題簡(jiǎn)化了。關(guān)鍵在于回到魯迅自身那里去，且以一種切實(shí)的理論和深入的體驗(yàn)面對(duì)作品，方能顯出思想的力度。王富仁意識(shí)到，魯迅世界的獨(dú)異性，使研究者處于尷尬的境地，任何一種方式都難以窮盡世象的本源，這恰是康德所言的悖論。當(dāng)汪暉在研究中批評(píng)王富仁的時(shí)候，他表示出謙遜的態(tài)度，認(rèn)為也打中了自己的研究的要害，只在外部的環(huán)境考慮五四以來(lái)的文學(xué)，忽略內(nèi)部的元素其實(shí)是大有問(wèn)題的。上世紀(jì)二十年代以來(lái)，魯迅被人們一再關(guān)注，其實(shí)不能不考慮其生命的內(nèi)在爆發(fā)力給世人的沖擊。王富仁認(rèn)為，人生哲學(xué)派的學(xué)術(shù)思考，給學(xué)術(shù)帶來(lái)了新意?！爸挥腥松軐W(xué)派才使我們感到魯迅的這種無(wú)法擺脫的苦悶不僅是他個(gè)人的苦悶,也是中國(guó)現(xiàn)代文化的整體的苦悶?！痹谶@個(gè)基點(diǎn)上看他的魯迅研究，以及他的同時(shí)代的學(xué)術(shù)走向，都可以給我們提供一些意外的啟示。不過(guò)他很快也意識(shí)到這種研究的另一個(gè)問(wèn)題，那是一個(gè)碎片式的凝視，卻沒有立體的架構(gòu)。即人們還不能從歷史哲學(xué)和文化哲學(xué)的層面考慮魯迅的歷史地位。而這，恰是其后來(lái)他個(gè)人要做的工作。

促使晚年學(xué)術(shù)興趣變化的原因很多。復(fù)古主義與反五四的思潮的出現(xiàn)，是不得不應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。作為魯迅的研究者，不回答這些挑戰(zhàn)是一種失職。許多研究者都對(duì)自己的研究進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，錢理群開始從當(dāng)代教育入手面對(duì)現(xiàn)實(shí)的異化，汪暉到了國(guó)際左翼的知識(shí)譜系里去了。王富仁則大踏步地后退，把目光投射到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，即從五四回溯先秦，從先秦再到五四。他開始從大的文化背景那里思考魯迅與中國(guó)文化的整體性的關(guān)系，也就是在儒道釋等流變的過(guò)程看五四啟蒙主義的價(jià)值。他的研究不是從魯迅的知識(shí)趣味和古代文學(xué)修養(yǎng)的層面考慮問(wèn)題，而是在一種思辨的層面關(guān)照存在的要義。這種研究應(yīng)當(dāng)說(shuō)十分危險(xiǎn)，因?yàn)闆]有知識(shí)考古的基礎(chǔ)，很易流于空泛。但是在《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》里，他卻克服了思辨理論的弱點(diǎn)，以自己的豐富哲學(xué)知識(shí)和生命感受，為魯迅做了一個(gè)全景式的精神定位。魯迅的重要價(jià)值在一個(gè)宏大的背景里被一次次激活了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是他一生中最為重要的作品，其思想的厚重和精神的遼源，都深刻于那些思辨的詞章中。這本專著傾注了半生的對(duì)于中國(guó)文化的思考，即非胡適式的經(jīng)驗(yàn)主義，也非馮友蘭式的新儒學(xué)。這是魯迅遺產(chǎn)中滋生的中國(guó)文化觀，較之于徐梵澄對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)理化的認(rèn)識(shí)，王富仁更帶有左翼化的歷史主義意味。他對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的解釋建立在較為系統(tǒng)的馬克思主義的立場(chǎng)上，所有的遺存都被冷靜的歷史主義態(tài)度觀照著。

在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去多年以后，人們對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)開始分化，保守主義者所云的五四破壞傳統(tǒng)的思想成為流行的觀點(diǎn)。但王富仁與錢理群、王得后則一致覺得，真正繼承中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)良文化的，恰是魯迅那代知識(shí)分子。他們才真的激活了傳統(tǒng)最有價(jià)值的部分，使我們的文化得以深入的發(fā)展。他認(rèn)為儒家文化不是政治文化，它具有開放性、受容性，但卻缺少現(xiàn)實(shí)的可行性?！叭寮椅幕惨呀?jīng)不具有現(xiàn)代的性質(zhì)和先進(jìn)的性質(zhì)，現(xiàn)代知識(shí)分子的道德人格不是由現(xiàn)代新儒家知識(shí)分子所體現(xiàn)的，倒是由像魯迅這樣的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所體現(xiàn)的”。在分析道家文化傳統(tǒng)的時(shí)候，他對(duì)于老莊哲學(xué)有諸多自己特殊的體味，看法往往與世人相左。面對(duì)老子哲學(xué)，他發(fā)出了與一般哲學(xué)研究者不同的聲音，“老子哲學(xué)中的‘道’，既是一種宇宙發(fā)生論，也是一種意識(shí)發(fā)生論，既是歷史觀，也是認(rèn)識(shí)論”。他發(fā)現(xiàn)了五四新文人在理解世界的時(shí)候的獨(dú)創(chuàng)性，這些與傳統(tǒng)構(gòu)成了一種隔膜?！懊鎸?duì)這樣一個(gè)隔膜的世界，魯迅提出的不是向自然復(fù)歸的‘道’，而是向前伸展的‘路’”。這種區(qū)分看到了魯迅與道家的基本差異，而其批評(píng)莊子的依據(jù)便有了很好的解釋。這樣就廓清了其特定的范疇，對(duì)于魯迅那代人超越老子提供了理性的說(shuō)明。老莊哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回避，造成了讀書人不敢直面現(xiàn)實(shí)的孱弱性，五四新文化的重要意義就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的凝視。從《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》里，他堅(jiān)持了五四的合理性，一切關(guān)于傳統(tǒng)的描述，最終在證明新文化是必然的產(chǎn)物，乃歷史合力的結(jié)果。新文化不是用斷裂可以解釋的存在，它是思想的延伸與變異。魯迅、胡適沒有虛無(wú)主義地面對(duì)傳統(tǒng)，相反，卻在現(xiàn)實(shí)的感受基礎(chǔ)上，豐富了對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

在回望了傳統(tǒng)之后，他的發(fā)現(xiàn)是，對(duì)于中國(guó)文化，五四那代人有著極為重要的貢獻(xiàn)，一個(gè)晦明不已的存在漸漸清晰了，被遺忘的存在被重新敘述了。在大家都睡的時(shí)候，魯迅醒著，以自己的獨(dú)照，映出世間的百態(tài)。“我常想，要不是有魯迅的存在，中國(guó)的知識(shí)分子還不知道要把中國(guó)的歷史描繪成一個(gè)什么樣子的。還不知道怎樣把黑的說(shuō)成白的，把臭的說(shuō)成香的。有了魯迅的存在，他們?cè)傧肴我獾赝磕v史就有些困難了。這實(shí)際就是一個(gè)守夜人所能起到的作用”。當(dāng)表達(dá)類似的看法時(shí)候，他的筆端幽情萬(wàn)種，神靈飛揚(yáng)，自己的一切也完全沉浸其間，浩茫之情思，流溢于天地之間。學(xué)術(shù)的生命，也即自我的生命，而人們喜歡留意他的文字，也與其思想的魅力大有關(guān)系。

錢理群認(rèn)為魯迅對(duì)于自己這一代人的重要價(jià)值，是如何成為真正的知識(shí)階級(jí)的一員，王富仁的看法與此庶幾近之。在某種意義上說(shuō)，他一生追求的也是這樣的道路。每每想起他目光里幽默的一閃，和瞬間停止了笑容時(shí)的肅穆的表情，還有他煙霧里響亮的聲音，就覺得仿佛是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空里的大寫的人。他的遠(yuǎn)去，喚起了我對(duì)于八九十年代的時(shí)光的回憶，也真切地感到一個(gè)時(shí)代的消失。在一個(gè)日趨碎片化的學(xué)術(shù)語(yǔ)境里，在學(xué)問(wèn)成為功利主義世界的一部分的時(shí)候，王富仁的言說(shuō)成了這個(gè)世界上的稀有之音。魯迅精神廣矣深矣，而他的護(hù)法者，向來(lái)人數(shù)寥寥。因了這個(gè)緣故，魯迅的精神得以延伸，也因了這一緣故，他由此進(jìn)入一個(gè)巨人的背影里。在這個(gè)銜接的過(guò)程中，他以生命的燃燒，告訴我們新文化的路正長(zhǎng)，精神生長(zhǎng)的路也正長(zhǎng)。 魯迅遺產(chǎn)是一個(gè)不斷被闡釋、衍生、發(fā)展的未完成的存在，研究者的意義在于，他們不僅僅在還原文本的原態(tài)，也點(diǎn)燃了屬于今人的創(chuàng)造性的火種。今天，從王富仁這樣的思想者的勞作里回溯到魯迅的世界，其實(shí)也是認(rèn)識(shí)魯迅遺產(chǎn)的方式之一。實(shí)際的情況是，他的思想的存在，已經(jīng)起到了這樣的不可替代的作用。