景泰八年（1457年）正月十六日夜。大明朝國(guó)都北京，開(kāi)始了一場(chǎng)陰謀的政變?？偙唷⒏倍加沸煊胸懘蜷_(kāi)了南宮的大門(mén)，擁立被軟禁的太上皇英宗復(fù)辟。

次日早朝，已經(jīng)九年沒(méi)有坐上皇帝寶座的英宗皇帝宣布即位，同時(shí)下令逮捕兵部尚書(shū)于謙，五天后即被處死。

這場(chǎng)政變，發(fā)生在英宗朱祁鎮(zhèn)和代宗朱祁鈺這對(duì)兄弟之間，史學(xué)上被稱(chēng)為“奪門(mén)之變”，以代宗的一方徹底失敗而告終。但是，在代宗景泰朝的八年時(shí)間里，于謙作為兵部尚書(shū)，是不是大權(quán)在握呢？如果是，那么為什么在“奪門(mén)之變”時(shí)輕易的成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品？

本文，就試圖分析景泰朝的權(quán)力分配，并揭示“奪門(mén)之變”的發(fā)生和于謙被殺的必然性。

景泰朝的權(quán)力分配

洪武十三年（1380年）朱元璋罷丞相后，原中書(shū)省的職責(zé)歸于六部，由皇帝直接管轄。但是六部管理天下的方方面面，六部的政務(wù)要由皇帝一人處理，很快就感到力不從心。從建文年間起，成立內(nèi)閣，旨在幫助皇帝處理政務(wù)，將以前丞相中書(shū)省的決策權(quán)、議政權(quán)和行政權(quán)分開(kāi)，皇帝把握決策權(quán)，議政權(quán)交給內(nèi)閣，行政權(quán)分給六部，地方上分三司，分管司法、軍事、行政，直接對(duì)六部負(fù)責(zé)，這就是明朝內(nèi)閣制度的由來(lái)。

。。。沿漢唐之舊而損益之。自洪武十三年罷丞相不設(shè)，析中書(shū)省之政歸六部，以尚書(shū)任天下事，侍郎貳之。而殿閣大學(xué)士只備顧問(wèn)，帝房自操威柄，學(xué)士鮮所參決。。。征調(diào)隸于兵部。是時(shí)吏、戶(hù)、兵三部之權(quán)為重。

實(shí)際上，終明一朝，中央的權(quán)力始終在皇帝、內(nèi)閣和六部之間轉(zhuǎn)移，三方勢(shì)力在博弈，三方此消彼長(zhǎng)，互為攻守。誰(shuí)能左右朝政，關(guān)鍵在于誰(shuí)有壓倒其他兩方的力量以及與之匹配的客觀條件。

正統(tǒng)十四年（1449年）八月十五日，土木堡之變，明英宗朱祁鎮(zhèn)被俘。九月初六，郕王朱祁鈺即位，是為景泰皇帝，立侄子朱見(jiàn)深為太子，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，任命于謙為兵部尚書(shū)，掌管?chē)?guó)政。十月初十，也先發(fā)兵攻打京師，北京保衛(wèi)戰(zhàn)正式開(kāi)始，兵部尚書(shū)于謙指揮得當(dāng)，于十月十七日打退也先的進(jìn)攻，至景泰元年（1450年）正月，陸續(xù)恢復(fù)明朝北方邊境，瓦剌敗退。

也就是從這一刻起，于謙走向了明帝國(guó)的中央舞臺(tái)。

電視劇《大明風(fēng)華》于謙劇照

要解答于謙是不是可以左右朝政的人，首先分析一下景泰朝的三方勢(shì)力對(duì)比關(guān)系。

景泰朝共八年時(shí)間，擔(dān)任內(nèi)閣閣臣的共有10人，任期時(shí)間長(zhǎng)，在朝野有影響力的是陳循、高谷、王文、商輅、簫茲、江淵?！睹魇贰酚涊d，“內(nèi)閣七人，言論多齷齪?！蓖瑫r(shí)還有如下一則故事：

淵好議論，每為同官所抑，意忽忽不樂(lè)。會(huì)兵部尚書(shū)于謙以病在告，詔推一人協(xié)理部事，淵心欲得之。循等佯推淵而密令商輅草奏，示以‘石兵江工’四字，淵在旁不知也。比詔下，調(diào)工部尚書(shū)石璞于兵部，而以淵代璞，淵大失所望。

這個(gè)故事是說(shuō)，這幾位閣臣并不能同心協(xié)力，而是各自拆臺(tái)。江淵夸夸其談，讓其他人感到不愉快。恰好于謙生病了，皇帝命閣臣推舉一個(gè)人去協(xié)理。江淵想去，其他閣臣表面上同意，實(shí)際偷偷推舉了別人，讓江淵非常失望。這些人充斥著內(nèi)閣，雖然不是大奸大惡，但都眼界太淺，彼此之間以順眼不順眼作為是否結(jié)成同盟的根據(jù)，同盟者相授，不同者傾軋。放在平常歲月，充其量就是太平宰相，面對(duì)景泰朝這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，無(wú)疑是不成功的，內(nèi)閣的作用微乎其微。而且，當(dāng)時(shí)集軍政大權(quán)于一身的于謙始終沒(méi)有給自己添加內(nèi)閣大學(xué)士的頭銜，也從中說(shuō)明內(nèi)閣的權(quán)力微乎其微，幾乎可以忽略不計(jì)。

分析完內(nèi)閣的閣權(quán)，再來(lái)看看皇權(quán)。

正統(tǒng)十四年（1449年）八月二十九日。郕王臨朝11天后，群臣上表，以國(guó)立長(zhǎng)君為由請(qǐng)郕王即位，孫太后順?biāo)浦弁獯俗h。于是，正統(tǒng)十四年九月初六，22歲的郕王正式即位，改元景泰，還立侄子朱見(jiàn)深為太子，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇。朱祁鎮(zhèn)和朱祁鈺是朱瞻基僅有的兩個(gè)兒子，兄弟倆雖然不是一個(gè)媽生的，但彼此歲數(shù)一樣，從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系一直都不錯(cuò)。朱祁鎮(zhèn)對(duì)他這個(gè)弟弟也是信任有加，從他親征留弟弟監(jiān)國(guó)就可以看出。而朱祁鈺這邊，也是一直沒(méi)有什么野心，知道皇位是哥哥的，自己安心做個(gè)王爺就可以了。如果不是“土木堡之變”，他的一生就是安穩(wěn)王爺。但命運(yùn)把他推向了皇帝的寶座，其實(shí)完全得力于于謙。

可以通過(guò)景泰朝的五件大事來(lái)看于謙與朱祁鈺的關(guān)系和于謙在這些事情中的影響：

郕王登基——

英宗駕陷土木，諸大臣憂(yōu)國(guó)無(wú)主，太子方幼，寇且至，請(qǐng)皇太后立郕王（朱祁鈺）為帝，王心有余悸，退讓再三，群臣固請(qǐng)。王厲聲曰：“皇太子在，卿等敢亂法耶！”群臣止不敢言。于謙颮言曰：“臣等誠(chéng)憂(yōu)國(guó)家，非為私計(jì)。愿殿下弘濟(jì)艱難，以安宗社，以慰人心?！?/p>

堅(jiān)守北京——

（土木堡之變后）京師大震，眾莫知所為。侍講徐珵建言南遷。謙厲聲曰：“言南遷者可斬也。京師天下根本，一動(dòng)則大事去矣，獨(dú)不見(jiàn)宋南渡事乎！”

迎回英宗——

帝曰：“朕本不欲登大位，當(dāng)時(shí)見(jiàn)推，實(shí)出卿等。”謙從容曰：“天位已定，寧復(fù)有它，顧理當(dāng)速奉迎耳。萬(wàn)一彼果懷詐，我有辭意?！钡垲櫠娜菰唬骸皬娜辏瑥娜??！?/p>

反對(duì)議和——

謙言：“臣職司馬，知戰(zhàn)而已。行人之事，非所敢聞?！?/p>

以上景泰朝最有決定意義的四件大事，再加上一件“易儲(chǔ)”，是決定明帝國(guó)國(guó)本的關(guān)鍵。前四件大事都是按照于謙的意志所為?！耙變?chǔ)”之事，于謙明知景泰皇帝不對(duì)，但他考慮自己的本職工作是兵部尚書(shū)，“宗伯內(nèi)閣輔臣九卿俱無(wú)言，故默默從眾耶”。其實(shí)當(dāng)時(shí)朱祁鈺最信賴(lài)的人就是于謙，如果于謙能夠在這件事上發(fā)一言，也許可以打消朱祁鈺的想法?？上某聊罱K改變了自己和朱祁鈺的命運(yùn)。

“奪門(mén)之變”發(fā)生的原因

內(nèi)閣、皇權(quán)都不足以改變朝政的話，那么景泰朝的真正決策機(jī)關(guān)無(wú)疑是六部。按照《明史》記載，六部中以“吏、戶(hù)、兵三部之權(quán)為重”。而景泰年間無(wú)論是吏部尚書(shū)王直，還是戶(hù)部尚書(shū)金濂、張鳳，都是唯于謙馬首是瞻的。就這樣，權(quán)力由六部統(tǒng)一歸到兵部。當(dāng)時(shí)的兵部不僅僅是管兵，同時(shí)也管政，是兵政合一。

帝曰：“謙職專(zhuān)兵政，舉人亦其所宜也?！?/p>

前面說(shuō)了，景泰朝的五件大事中，前面四件都有于謙的意志參與其中。下面簡(jiǎn)單說(shuō)一下其中的最后一件大事——“易儲(chǔ)”。

在土木堡之變之后，景泰皇帝朱祁鈺即位，但太子還是侄子朱見(jiàn)深。按照孫太后的意思，朱祁鈺只是個(gè)“代”皇帝，皇位最后還是要回到朱祁鎮(zhèn)一脈的手里。

明代宗朱祁鈺畫(huà)像

景泰三年（1452年），朱祁鈺下詔廢掉了5歲的朱見(jiàn)深的太子之位，改立自己的兒子4歲的朱見(jiàn)濟(jì)為太子。此事標(biāo)志著朱祁鈺開(kāi)始鞏固自己的地位，他不再是那個(gè)“心有余悸，退讓再三”的郕王了?！耙變?chǔ)”之際，許多大臣都認(rèn)為不對(duì)，但不敢明言。

景泰四年（1453年），剛剛被立為太子的朱見(jiàn)濟(jì)死了。按照封建倫理的君臣父子關(guān)系，朱祁鈺的兒子死了，如果他沒(méi)有別的兒子，那么最符合帝位要求的就是原太子朱見(jiàn)深，其血緣距離明宣宗朱瞻基最近?！皬?fù)立”朱見(jiàn)深的呼聲很高，但這引來(lái)了新一輪的朱祁鈺對(duì)朱祁鎮(zhèn)的虐待的報(bào)復(fù)。

英宗被放回北京時(shí)，景泰皇帝的迎駕之禮一減再減，迎回后軟禁在南宮，已經(jīng)引起了不少人的不滿(mǎn)。

“陛下于太上皇，論骨肉則當(dāng)避位以全手足，論尊卑則當(dāng)固讓以盡君臣。奈何藉口防微，反為幽閉?！?/p>

這是景泰三年（1452年）元月，山西巡撫朱監(jiān)寫(xiě)給內(nèi)閣學(xué)士陳循的信里的一句話?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)認(rèn)為朱祁鈺所作所為不符合傳統(tǒng)倫理道德的人不在少數(shù)。而景泰四年（1453年）的“復(fù)立”朱見(jiàn)深未果更是加劇了這種輿論。

然而遺憾的是，于謙對(duì)此并沒(méi)有表態(tài)。于謙是一個(gè)純粹的人，考慮問(wèn)題往往很直接，他只會(huì)從自己應(yīng)不應(yīng)該做而出發(fā)。于謙和海瑞的“直”并不一樣，“直臣”會(huì)從大義角度出發(fā)，義之所在，雖九死而不悔；而“純臣”，則完全考慮自己的分內(nèi)或者分外，分內(nèi)事要件件做好，分外事則不去摻和。在景泰朝，于謙是兵部尚書(shū)，主管軍政，那么和軍事民政相關(guān)的工作他都要總負(fù)責(zé)，可是涉及到“替換太子”這類(lèi)的皇帝的家事，他單純的認(rèn)為這不是一個(gè)兵部尚書(shū)可以發(fā)表意見(jiàn)的事情，所以保持了沉默。

但是，面對(duì)這樣的局面，如定海神針一般的于謙不發(fā)話，不代表別人對(duì)此就沒(méi)有意見(jiàn)。通過(guò)前文可以知道，心向朱祁鎮(zhèn)的大臣不在少數(shù)，而越是動(dòng)蕩的局面，就越能孕育出野心家、陰謀家。這樣，無(wú)論是正臣還是陰謀家，無(wú)論是在地方還是在朝堂，景泰皇帝因?yàn)椤耙變?chǔ)”之事漸漸失去了人心，而可以改變這一切的于謙又沒(méi)有發(fā)話，新一輪的朝廷政權(quán)洗牌即將開(kāi)始，這才是“奪門(mén)之變”發(fā)生的必然原因。

景泰八年（1457年）正月十二日，朱祁鈺參加祭祀后染病，病勢(shì)漸沉。正月十五日，召于謙商議迎立外地襄王世子。這件事讓所有心向朱祁鎮(zhèn)的大臣都感到難堪，對(duì)陰謀家來(lái)說(shuō)更是難以接受。于謙自己也覺(jué)得此事不對(duì)，準(zhǔn)備在后天，也就是正月十七日大朝會(huì)時(shí)上書(shū)建議朱祁鈺復(fù)立太子朱見(jiàn)深。然而這一切都來(lái)不及了，石亨、徐有貞、曹吉祥等密謀擁立太上皇。正月十六日，石、徐二人取得孫太后的懿旨，名義上師出有名。正月十七日凌晨，石亨帶兵控制長(zhǎng)安左門(mén)，然后砸開(kāi)南宮的大門(mén)，與徐有貞、曹吉祥進(jìn)入南宮，迎接朱祁鎮(zhèn)。隨后，一行人從東華門(mén)進(jìn)入皇宮。史載在東華門(mén)時(shí)稍遇阻礙，守門(mén)的衛(wèi)兵喝止，朱祁鎮(zhèn)高呼“我太上皇也”，士兵隨即放行。

奪門(mén)之變圖畫(huà)

朱祁鎮(zhèn)進(jìn)入奉天殿，徐有貞敲鐘召集等待上朝的百官。等到他們上朝，看到坐在上面的是已經(jīng)復(fù)辟的朱祁鎮(zhèn)，都目瞪口呆，隨后在徐有貞的安排下列隊(duì)跪拜，接受這個(gè)事實(shí)。風(fēng)云變幻，此時(shí)距離朱祁鎮(zhèn)上一次坐在這里，已經(jīng)隔了九年了。

景泰八年（1457年）的正月二十一日，朱祁鎮(zhèn)改年號(hào)天順，成為明朝唯一一個(gè)有兩個(gè)年號(hào)的皇帝；二月十七日朱祁鈺病逝，享年30歲。死后，朱祁鎮(zhèn)給他上了一個(gè)惡謚，并以親王禮葬在了西山，成為明朝靖難之后唯一一個(gè)沒(méi)有被葬在十三陵的皇帝。至此，景泰朝的一切已經(jīng)成為歷史了。

“奪門(mén)之變”的后世影響

大權(quán)在握的兵部尚書(shū)于謙在“奪門(mén)之變”的當(dāng)日就被逮捕，短短五天后就被處死，其實(shí)是有兩方面的原因的。

景泰元年（1450年），朝廷表彰北京保衛(wèi)戰(zhàn)的有功人員，其中戰(zhàn)斗在最前線的石亨封爵。石亨投桃報(bào)李，也表彰了于謙手下的幾個(gè)人。本來(lái)是皆大歡喜的事情，于謙卻認(rèn)為石亨是武人，有兵權(quán)，如果再表彰了私人，則會(huì)尾大不掉，于是強(qiáng)烈阻止石亨，雙方由此結(jié)怨。

徐珵在“土木堡之變”后首先建言南遷，被于謙痛斥，一直郁郁不得志，后來(lái)改名徐有貞，這才得到進(jìn)用，他對(duì)于謙自然懷恨在心。

而內(nèi)監(jiān)曹吉祥，和于謙一起掌兵，于謙處處不顧及曹吉祥的感受，使得他深恨于謙。

以上三人，就是發(fā)動(dòng)“奪門(mén)之變”的行動(dòng)者，并最終建言復(fù)辟的英宗皇帝殺掉于謙。而于謙在當(dāng)權(quán)時(shí)過(guò)于正直，沒(méi)有緩和同他們的關(guān)系，甚至更加加重了他們對(duì)其的嫉恨，從客觀上說(shuō)就是失去了做官的基礎(chǔ)。

另一方面，于謙的忠君思想也是導(dǎo)致了他最終被殺。作為兵部尚書(shū)，掌管京城的兵馬，南宮事變，石亨、徐有貞、曹吉祥密謀“奪門(mén)”他不可能不知道。于謙如果調(diào)兵鎮(zhèn)壓，可以輕易瓦解陰謀。但是于謙認(rèn)為如果動(dòng)用武力，那么英宗、景帝必然不能全部保全，皇家兄弟之間的手足沖突，是于謙不能接受的。因此他在石、徐、曹進(jìn)入南宮時(shí)聽(tīng)之任之，坐以待斃，用自己的死，來(lái)為“忠”字做出了最好的解讀。

明末清初的史學(xué)家談遷，在其著作《國(guó)榷》中寫(xiě)道：

于少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門(mén)之變，懵然不少聞，何貴本兵哉？或聞之倉(cāng)卒，不及發(fā)耳。時(shí)景帝頹廢，設(shè)上變，事未必即下，須便宜制之，少有舉動(dòng)，則石亨多祚，而上皇不復(fù)自由矣。危哉此一瞬也！

正是對(duì)于謙在臨變時(shí)刻因?yàn)橹揖枷攵龀鲞x擇的陳述。

史載是徐有貞建議英宗皇帝殺掉于謙。朱祁鎮(zhèn)說(shuō)：“于謙對(duì)國(guó)家有功?！毙煊胸懻f(shuō)：“如果不殺于謙則出師無(wú)名。”朱祁鎮(zhèn)這才默默點(diǎn)頭，當(dāng)然他也有一絲泄憤的心思在里面。正月二十三日，于謙在崇文門(mén)外被處斬，死后抄家，卻無(wú)余財(cái)，只有正屋一間被牢牢鎖住，打開(kāi)后里面是景泰皇帝賜的蟒袍一件和一把劍，全國(guó)大慟。于謙真正做到了他的那首詩(shī)——“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”！

終天順一朝，迫害于謙的人先后都被剪除，但于謙始終沒(méi)有平反。也許就是因?yàn)橛谥t擁立景泰皇帝觸犯了英宗皇帝的利益，英宗皇帝對(duì)他抱有一種很復(fù)雜的情緒，不過(guò)一切總有撥亂反正的一天，無(wú)論是于謙，還是朱祁鈺，在成化朝都得到了應(yīng)有的恢復(fù)名譽(yù)。

成化元年（1465）年二月，成化皇帝朱見(jiàn)深下旨為于謙平反，恢復(fù)于謙的官職，皇帝親寫(xiě)誥文并賜祭。弘治二年（1489年），追謚忠愍，賜墓建祠。萬(wàn)歷十八年（1590年），改謚忠肅。終明一代，其祠堂四時(shí)祭拜。與岳飛、張煌言并稱(chēng)“西湖三杰”。

杭州于謙墓

成化十一年（1475年）十二月，成化皇帝朱見(jiàn)深下旨恢復(fù)朱祁鈺的帝號(hào)，定下5個(gè)字的謚號(hào)，并按帝陵的規(guī)格修飾陵寢。其5個(gè)字的謚號(hào)雖然低于明朝其他皇帝的17字謚，但在一定程度上承認(rèn)的朱祁鈺的功績(jī)。至南明弘光時(shí)期全面平反，謚號(hào)升至17個(gè)字，廟號(hào)代宗，不過(guò)那時(shí)大明的江山已經(jīng)風(fēng)雨飄搖了。

另：崇禎十七年（1644年）五月，多爾袞進(jìn)京，有明朝官吏看多爾袞相貌服飾奇特，猜測(cè)紛紛?；蛟?，此英宗北狩后代，特為先帝報(bào)仇耳。

注：所有史料除特別標(biāo)注外均引子《明史》。

（完）