春天的陽臺(tái)是一番景象，夏天的陽臺(tái)又是另一番景象，爭奇斗艷，芳香四溢。

燈籠花不停地掛上一盞盞紫色的小燈籠，像在準(zhǔn)備著某個(gè)節(jié)日。我想象不出那節(jié)日的盛大，也猜不出誰會(huì)來參加，但，一定很有趣。燈籠花掛得很認(rèn)真，這里一盞，那里一盞，錯(cuò)落有致。

小時(shí)候，大人們一門心思都在養(yǎng)家上，沒多少人有心情養(yǎng)花花草草的。但只要是養(yǎng)花的人家，大多會(huì)養(yǎng)一盆燈籠花。伺候得好，一年能開好久。家庭主婦們?cè)诿β抵鄧D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，澆上點(diǎn)水，去掉幾片黃葉。目光里透著笑意，那一刻，她們忘記了繁重的勞作，卸去了些許疲憊。

舅爺一家一開始是在鄉(xiāng)下生活的，見到奶奶搬到城里，舅爺一家也跟著搬到城里，我們彼此間住得不遠(yuǎn)。舅奶喜歡養(yǎng)花，我記得她的窗臺(tái)上常年擺著燈籠花。舅奶的頭發(fā)天生卷曲，就像一片片卷曲起來的燈籠花花瓣。

沒上大學(xué)前，一年能看到好多次舅奶，還有她養(yǎng)的燈籠花。上大學(xué)以后，回家的次數(shù)少了許多，最后一次相見，好像是在我2006年的婚禮上。這之后，未再見。

去年的某一天，母親來電話，說舅奶去世了。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，我腦海中浮現(xiàn)出一盆燈籠花。

這盆花是今年四月，清明節(jié)假期，去逛花鳥魚市場時(shí)，大女兒堅(jiān)持要買的。聽聞這花好養(yǎng)，加上名字的寓意好，所以女兒一提議，就買了一盆。

買它的時(shí)候，橘色的花開得滿盆都是，就像新娘手中的手捧花，把葉子欺負(fù)得退到最下面。

從四月到五月，花前仆后繼，一朵敗了，另一朵馬上補(bǔ)上，始終是茂盛的一盆。

第一次聽到這花名，是前年夏天回老家的時(shí)候。奶奶指著小姑窗臺(tái)上養(yǎng)的一盆花，推薦我買一盆，那花長相普通，花開的也不算多。問奶奶花名是什么，奶奶說是長壽花。在這之前，奶奶從未推薦我養(yǎng)什么花。

奶奶一生沒養(yǎng)過什么花，其實(shí)也不是，無數(shù)的家務(wù)事就是一朵朵“花”，奶奶是一只忙碌的小蜜蜂，忙完這里，忙那里。

推薦我養(yǎng)這花，不知道是不是奶奶喜歡這花名。長壽花。她總說，她還沒看夠我們。

旱金蓮，模糊記得家鄉(xiāng)也是有的。勾起對(duì)它的記憶，是看到朋友發(fā)了一條微信，配的圖就是一盆垂下來的旱金蓮。在網(wǎng)上買了旱金蓮的種子，地雷形狀，灰白色，表面凹凸不平。

種下去沒多久，就發(fā)芽了，葉子和荷葉很像，不過小很多，也沒有刺。我把一個(gè)衣架拆開，折成拱形，給它爬?？墒侵婚L到10厘米的樣子，就有了花苞。花朵已經(jīng)迫不及待出生了。

看到小小的花苞，我在想，幾日才能看到花呢。沒想到，轉(zhuǎn)眼間，花就開了。還是兩種顏色。左邊那棵的花是米色的，右邊那棵的花是橘色的。左邊那棵給人弱不禁風(fēng)的感覺，右邊那棵給人很健康的感覺，一臉紅潤。還有幾棵還沒長得足夠高，自然沒有花苞。

花瓣像展開的扇子，讓我像起愛唱愛跳的民族，朝鮮族。讀高中時(shí)，班里有許多朝鮮族女孩。前桌的同桌，就是一個(gè)朝鮮族女孩，小鼻子、小眼睛、小個(gè)子。這些小放在一起，雕琢出一個(gè)可愛的女孩來。許多男孩子暗戀她，不光有我們班的，還有別的班的，還送禮物給她。

大學(xué)，班里更多，光我們寢室，就分到了3個(gè)。此外，寢室里還有1個(gè)蒙古族，1個(gè)滿族，少數(shù)民族占了5個(gè)，包括我在內(nèi)的3個(gè)漢族成了寢室里的”少數(shù)民族“。

朝鮮族人喜歡做各種美食，咸菜也算一種。普通的蔬菜到了她們手里，通過不同的腌制方法，加上不同的配料，就變成了一道道美味佳肴。咸菜，扮演跑龍?zhí)椎慕巧?，但在她們手里，變得詩意，變成家鄉(xiāng)游子走向遠(yuǎn)方忘不掉的鄉(xiāng)愁。

上大學(xué)時(shí)，寢室里的朝鮮族女孩經(jīng)常收到家人給她們郵來的做咸菜的材料。她們自小就和大人學(xué)過制作咸菜的方法，所以，她們很快就把普通的材料變成了特別下飯的菜。

我很愛吃她們做的一種蘿卜咸菜。蘿卜被切成細(xì)絲，然后曬干，想吃的時(shí)候，就抓一些出來，加上一些調(diào)味料，一味好吃的咸菜就做好了。一起吃飯的時(shí)候，她們會(huì)夾一些給我們。食堂里也有咸菜，估計(jì)是漢族人做的，因?yàn)楹臀夷棠?、媽媽做的一樣，只有一種味道——咸，咸死人不要命，和朝鮮族人做的咸菜一比，顯得粗糙多了。有兩回我趁著寢室沒其他人，偷偷吃了那美味可口的蘿卜咸菜，后來的一次，還被撞見了，好難為情啊。

畢業(yè)后，我和這三個(gè)女孩中的一個(gè)一直保持聯(lián)系。結(jié)婚那年，她寄了一條粉色的夏被給我。被子，一輩子。

前幾天，她要了我的地址，要給我寄米線，她覺得有個(gè)牌子的特別好吃，我也可能會(huì)喜歡，特意叮囑我按照說明做。東西到了，我迫不及待地煮了，麻辣口味的，全家人吃得滿頭大汗，直呼過癮。是我喜歡的類型。過了兩天，她問是否收到，我才想起忘記告訴她了。她嗔怒，發(fā)了一個(gè)生氣的表情。我知道是假生氣。

最近一次見面，是2006年到長春出差，趁著周末休息，去看她。她又叫了另外一個(gè)同學(xué)，也是一個(gè)寢室的，和我關(guān)系很好。午飯是她安排的，一個(gè)處處設(shè)計(jì)精巧的地方，亭臺(tái)樓榭、小橋流水、綠植紅花。她點(diǎn)了一桌子的菜。臨走前，我們?cè)谀抢锖狭藦堄啊?/p>

那年，距離大學(xué)畢業(yè)有4年，此后，不相見已14年。

梔子花開了，一屋子淡淡的清香。從到揚(yáng)州，前前后后買了三四次梔子花，大女兒一歲的時(shí)候買過一大盆，前年買了一盆，去年買了三小盆。今年開花的是前年買的那一盆，其他的，都沒活多久。

這盆花放在小孩爺爺房間里，天熱了，他把花從陽臺(tái)搬進(jìn)屋里。天涼了，他又把花搬到陽臺(tái)上?？吹饺~子黃了，他找出肥，加點(diǎn)進(jìn)去。

今年夏初，居然每個(gè)枝頭都是花苞，多數(shù)是兩個(gè)一起，像兩姐妹；少數(shù)是三個(gè)、四個(gè)一起，像三姐妹、四姐妹。小孩爺爺說，去年就開了一朵，粉色的。沒想到，今年有這么多花苞。

我想著等花開的時(shí)候，去小孩爺爺房間欣賞一番。昨天一早起來，剛走進(jìn)客廳，就聞到了一股好聞的花香，不像香蕉花那么甜，但也是一種甜的香。我朝客廳陽臺(tái)走去，看到了小孩爺爺屋里的梔子花被放到客廳陽臺(tái)上，開著兩朵潔白的花。

梔子花笑盈盈地看著你，引得你停下腳步，蹲下身，也笑著看它。發(fā)現(xiàn)花瓣上有一些黑色的小點(diǎn)點(diǎn)，還移動(dòng)著，那是喜歡梔子花的一種小蟲子。我找來噴壺，對(duì)著花噴，小蟲子被大水沖走了。

小孩爺爺散步回來，見到我在看梔子花，說：“花開了，放我屋里，只有我一個(gè)人能看。放客廳陽臺(tái)，大家都能看到?！?/p>

小區(qū)里也種了許多梔子花，但都還沒開。等開的時(shí)候，小區(qū)便籠罩在一片香味中。許多人把花揪下來，放在家里，放在車上。帶孩子的老奶奶，也常揪幾朵，放在小孩車周圍，熏出一個(gè)個(gè)香噴噴的小孩來。

孩子們也成了一朵朵盛開在夏日的美麗的花。