一直有些疑惑為什么明末清初出現(xiàn)了那么多的通俗小說，最近看了一篇文章才得知，這很大程度上是商業(yè)化運作的結(jié)果。當時的書坊跟今天的出版社一樣，有合適的選題，就組織作者編寫，爾后付給稿酬。具體稿酬多少不是很清楚，但李漁一個人要養(yǎng)活一家50多口人，全憑稿費，想來這稿費也不低。曹雪芹“舉家食粥”，是出版商看走眼，還是曹雪芹壓根兒不屑于跟出版商合作，還是因為作品太少（就一部《石頭記》），不得而知。

到了民國時期，報業(yè)和出版業(yè)已經(jīng)完全市場化運作，稿酬形成了很正規(guī)的制度，因此催生了一大批職業(yè)作家。從一些史料來看，只要是一個作家能把自己的文字變成鉛字，生活應該還是比較滋潤的。在民國前夕的1907年，《小說林》雜志的稿酬標準為“甲等每千字五元，乙等每千字三元，丙等每千字二元。”到了1930年代，這個標準應該沒有太大變化。千字2至3元，是通行的稿酬標準。而名家的稿酬，則可以到6元以上。魯迅給《申報》寫副刊，報酬是千字六元。著名作家張恨水，與世界書局簽約，以每千字8元的價格，創(chuàng)作四部小說。以張恨水當時的江湖地位，這個標準應該是頂級的了。

這個時期的貨幣單位“元”，絕非今天的人民幣元可比，當時的元，是指銀元。也就是說，在報紙上發(fā)個豆腐塊、千字文，至少有一兩塊銀元拿。一兩塊銀元在當時又能做些什么呢？我們來看看當時北平圖書館的年輕職員譚其驤的懷憶，他當時月薪60元，另外在北平一些大學兼課，也發(fā)表一些東西，課酬每節(jié)課5元，稿酬也是每千字5元。這樣他每月大約是超過100元的收入。這個收入在北平過的生活，譚先生在幾十年后回憶起來，還留戀不已：單身時房租每月5元左右，吃包飯每月10元出頭（譚先生嫌吃得不好不肯包飯，天天在外面下館子，一頓飯也花不了一元錢），家具柚木書桌柚木床，也不過是10元左右。出行更是便宜得驚人，“打的”（坐黃包車）從景山西門到東安市場，只要7個銅元（1 銀元等于460個銅元）。譚其驤喜歡聽戲，看一場楊小樓的戲一元二，其他梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、葉盛蘭等名角，都是1元。看起來文化消費相對較貴，不過想想都是全國頂尖的大腕，這個價格也算合理。到了1937年，譚其驤甚至每月花20元給自己雇了個秘書，負責抄抄寫寫。這樣的消費水平意味著，一個單身漢，每月有20至30元，就可以在北平過上幸福的生活了。

這同時也意味著，一個普通的作家，只要夠勤快，每月發(fā)表個三五萬字，在北平的日子就可以稱得上富裕。就算每月只有萬把字發(fā)表，維持生活也是沒有問題的。這足以羨煞今天在北京住地下室的那些北漂作家。以當下稿酬水平，如果他們一個月只發(fā)表一萬字，估計就得露宿街頭。發(fā)表五萬字，也就是勉強維持個溫飽。

而張恨水、魯迅這樣的頂尖作家，寫上一兩天，就可以過上天天下館子的生活。魯迅的稿酬收入，每年都維持在幾千元的水平，個別年份超過一萬。這個相當于今天的多少錢不好計算，但可以肯定，他一年的收入可以下萬次左右高水平的館子。而張恨水的日子更是優(yōu)裕，他在北平買了一個大宅子，可能是由于面積超標，裝修過于豪華，以至于坊間傳說他買了一間王府。后來他還自己當起了老板，先后創(chuàng)辦了北華美術(shù)專科學校和《南京人報》，齊白石、李苦禪都給他在學校打工，何等的風光。而在21世紀所謂的作家富豪榜上，排名前幾位的，收入有一兩千萬人民幣，可能還和張恨水、魯迅有得比甚至略高。但排在十名左右的，一年收入二三百萬人民幣，也就能在北京五環(huán)以內(nèi)買個二三十平米的房子，這足以讓魯迅同時期任何一位名不見經(jīng)傳的作家看笑話了。

本文發(fā)表于2011年11月26日《溫州商報》