|
點上方綠標即可收聽主播維維朗讀音頻 ◆ ◆ ◆ 海子有一首膾炙人口的詩，叫做《面朝大海，春暖花開》。 里面單純自由的生活狀態(tài)令人艷羨不已： 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花開。 其實，早在175年前，美國作家、哲學家、超驗主義代表人物梭羅就實踐了這樣的生活。 他來到位于故鄉(xiāng)馬薩諸塞州康科德城的瓦爾登湖邊，日出而作，日落而息。 他拋卻塵世紛擾，思考周遭世界，仰望精神星空。 兩年多的時間里，他用文字記錄了內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整，伴隨著四季更迭，探尋人之為人的意義。 這些文字集結(jié)成冊，成了傳世名作《瓦爾登湖》。 張愛玲曾這樣評價梭羅：
梭羅和他的《瓦爾登湖》，正如他愛的質(zhì)樸生活，平淡而馥郁，孤獨但芬芳，寫盡了“放下”的智慧，道出了“極簡”的豐盈。 放下欲望，才能活得坦蕩 在瓦爾登湖畔的貝克農(nóng)場，梭羅遇到了約翰·菲爾德一家。 為了所謂的“美國夢”，他們從愛爾蘭跋涉至此。 男主人老實而無可奈何，每天早出晚歸，為鄰近的農(nóng)場主翻耕沼澤，每翻耕一英畝地，報酬只有十塊錢； 女主人潑辣而野心勃勃，她每天敦促丈夫出工，總覺得丈夫“再勤勞一點”，自己和孩子們的境遇就會改變。 事與愿違。 這些年來，菲爾德忙忙碌碌，但他們還是只夠租住在樹林深處最簡陋的小屋里，屋頂漏雨，沒有像樣的家具，全家都吃不飽飯，甚至連干凈的水都喝不上。 欲望與現(xiàn)實的巨大落差，讓他們總是悶悶不樂，逼仄的氣氛讓梭羅只想逃離。 他開始思考，同樣是住在瓦爾登湖畔，菲爾德一家和自己的狀態(tài)為何相差甚遠。 他住自己建造的小木屋，平時不喝茶，不喝咖啡，不吃黃油，不飲牛奶，也不吃鮮肉，所以他不用為了得到這些，而去勉強自己做那些不喜歡的營生。 而他們，從開始就欲望傍身，想要更珍貴的食物、更寬敞的屋子、更華麗的衣裳和更舒適的生活，所以只能拼命奔跑，哪怕犧牲健康和快樂也在所不惜。 物質(zhì)從來都是一副鐐銬，他讓你成為欲望的奴隸，自己就是那個奴隸監(jiān)工。 很多被欲望操控、被物質(zhì)禁錮的人，往往舍本逐末，忽視了事物最原始的價值，去追求那些虛無縹緲的附加值。 就像梭羅所說，衣服的作用，就是蔽體和維持生命體溫，但有人會用它來衡量一個人的身份地位，無疑徒增塵世煩惱； 房子的作用，就是擋風遮雨，而家之所以為家，“首先是身體的溫暖，然后是愛的溫暖”，但有人會專注于比較房子大小，“面子”的壓力讓他們喘不過氣； 想而不得，是人生之大不幸。 其實，眾人追逐的奢侈品，甚至是那些看起來能讓生活更舒適的物品，非但不是必不可少的，而且還“極大地有礙于人類進步”。 只要拋開這些獲取“附加值”的欲望，坦蕩面對現(xiàn)實生活，回歸本真，大多數(shù)煩惱便會煙消云散，人生也大可不必如此艱難。 “簡樸！簡樸！” 這是梭羅的心聲，也是現(xiàn)代人的期望。 世事紛繁，欲壑難填；侵欲無厭，規(guī)求無度。 一個人貪心的程度，決定了他痛苦的程度，甚至會迷失自己，行為不軌。 只有放下欲望，化繁為簡，才能坦蕩開懷，清醒地向著目標前行，成為真正公正睿智的生活的主人。 放下執(zhí)念，終會一路向前 《唯識述記》里說：“煩惱障品類眾多，若不執(zhí)我，無煩惱故，我執(zhí)為根，生諸煩惱?！?/p> 萬千愁緒，執(zhí)則迷，迷則不悟，執(zhí)迷不悟，痛苦的只有自己。 對于梭羅來說，決定去瓦爾登湖隱居，本身就意味著放下。 那時，他正處于人生低谷，處處不盡人意： 他為一家雜志社供稿，煞費苦心寫作，卻得不到編輯賞識，換來一次次打擊，剩下的“只是痛苦”； 他自告奮勇，成為鎮(zhèn)上的“暴風雨和暴風雪的督察員”、森林小徑和巖石橋梁的測量員，卻“無法歸入本鎮(zhèn)公職人員之列”，無法申領(lǐng)哪怕是很微薄的薪水； 他和哥哥愛上了同一個姑娘，為了不讓親情因為愛情反目，他內(nèi)心撕扯，手足無措，只能被動等待對方回應； 他連續(xù)遭遇愛人離開，兄長病逝，重壓之下無力喘息，正如書中所寫：“很久以前，我丟失了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，我至今還在追尋它們?！?/p> …… 周遭的一切似乎都與他為敵。毫不意外，他大病了一場。 三個月后，大病初愈。他決定去瓦爾登湖畔獨處，不是逃避，而是自省。 他想要找到人生在世的意義。 初入森林，孤寂襲來，他曾執(zhí)著地想擁有一個“須臾不可離”的鄰居，充值情感。 然而，當他沉下心來，用心聆聽湖畔的風聲、雨聲、鳥鳴聲，用心感受萬物在婆娑細雨中生長時，他忽然意識到，人和自然之間本身就存在著友情。 這種友情完全依賴于你對自然的態(tài)度：你接納它，欣賞它，友情就存在，并且一直在那里。 道不孤，必有鄰。放下了尋友執(zhí)念，反而收獲了更長久的友誼。 人生亦如此。放下執(zhí)念，換個角度重新感知，便會海闊天空。 畢竟一念一世界。 給雜志寫稿帶來的痛苦，他把它視作“回報本身”； 無法獲得公職，他便另謀出路，“正好可以更專注地看向樹林，因為一草一木全部熟悉”； 佳人已走，斯人已逝，過去已然過去，再糾結(jié)過往也只是徒勞，不如專注眼前鶯飛草長，波光粼粼…… 甚至在對待仇恨上，梭羅也一如既往地“放下”了。 他曾不滿公款開支而拒絕納稅，寫下著名政論《消極抵抗》，為公民主動拒絕遵守若干法律提出辯護。 也正因如此，他被追蹤，被監(jiān)視，甚至被投入大牢。 遭此一劫后，他不但沒有深陷抱怨和報復的泥沼，選擇“像殺人狂似的”反對社會，反而心生悲憫，因為“這個社會已是絕望的一方了”，繼續(xù)維持體面，擁抱當下。 人生的高度，不是看清了多少事，而是看輕了多少事。 在漫長的生命里，沒人能事事如愿，苦難和折磨才是常態(tài)。 如果一味糾結(jié)過往，自怨自艾，只會一次又一次揭開舊傷疤，感知新傷痛，把自己羈絆在原地，無法直面現(xiàn)實，更別提走出低谷，重新振作了。 因此，放下執(zhí)念，放下曾經(jīng)，便是放過自己，才能到達幸福的彼岸。 放下焦慮，人生自有光芒 隱居在湖畔，梭羅發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的“約定俗成”，以前的“你應該怎樣做”，本身的對錯就值得商榷。 有一個農(nóng)夫看他每天只吃蔬菜，不無擔心：“你不能光吃蔬菜過活，因為蔬菜對骨頭毫無營養(yǎng)可言。” 可是，兩年多里，他只是每天吃蔬菜，依然身體強壯。 而那個農(nóng)夫，為了吃上更多的葷腥，每天疲于奔命，身體反而有諸多不適。 所以，別人說你不能做的事情，哪怕是世間共識，只要內(nèi)心所向，不妨試一試。 老年人未必都能勝任年輕人的導師，因為，今天的真理，或許就是明天的謬論。 畢竟，世事變幻莫測，人不應該根據(jù)任何先例來判斷自己的能量。 如何擁有健全的心態(tài)，不被他人想法左右，專注自己的感受？ 梭羅給出的答案是：閱讀。 他的小屋坐落在一個小山坡上，挨著一大片樹林，有一條小路依山而下，直通湖邊。 在這小屋里，有一張書桌，上面永遠會放著一本書，他隨性而讀，深入思考。 這個木屋甚至比大學都更具書卷氣，因為他挑選的書早已超越了那些流通在一般圖書館里的作品，而是在更廣闊的維度中進行選擇。 書籍是世界的珍貴財富，是世世代代和一切國家最好的繼承。 他讀荷馬、但丁、莎士比亞，也讀《吠陀經(jīng)》、《阿維斯陀古經(jīng)》和各種《圣經(jīng)》；他從不按世俗的標準去選擇讀物。 他的一位加拿大朋友認為，閱讀只是為了“把法語和英語弄好和提高”，他無法認同。所以，他從不刻意去讀“有用”之書。 他身邊有很多人，寧可把錢花在肉體食糧上，也不愿多花一分在精神食糧上，他無法理解。所以，他總是只在意精神上的充盈，而忽視物質(zhì)上的需求。 他認為，閱讀是一個和自己對話的過程，也是一個探究真理的過程，每個人都應該通過閱讀成為高貴的人，而不是那些只知道錦衣玉食的貴族。 在閱讀中，人們會更加平和，充分理解每個人都有自己的鼓點和節(jié)拍，跟著自己的節(jié)奏走下去就好，無需因為跟不上同伴的腳步而焦慮。 如今，世俗的“標準”越來越細化，告訴人們什么時候“應該”有房有車，存款“應該”達到多少，什么時候“應該”結(jié)婚生子，什么時候“應該”升職加薪…… 似乎，只有那樣，才是人生贏家。 于是，大家為了那些“標準答案”，奮不顧身互相追趕和攀比，注定和焦慮永伴。 其實，人生本沒有那么多“標配”，也沒有那么多“應該”， 每個人都是獨立自主的個體，必須決定自己的信仰，協(xié)調(diào)自己的行為，做出自己的選擇。 只有這樣，才能擺脫取悅他人和社會的桎梏，真正放下焦慮，活成真正的自己。 有人說，梭羅的《瓦爾登湖》是寂寞的。 確實如此。 他在轟鳴的世界中，辟一方凈土，與天地作伴，看似歸隱田園。 但他跟傳統(tǒng)的“歸隱”又不一樣：他鼓勵人們應該像“好奇的旅行家”一樣，去探索廣闊的宇宙，去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的新大陸和新世界。 他在瓦爾登湖畔的“歸隱”，似乎只是為了暫時擺脫“生命之重”，找尋暫時的“生命之輕”。
他明白，生命之“重”與“輕”從來都不是永恒的，也沒有對與錯，關(guān)鍵在于自己的領(lǐng)悟和選擇。 這個領(lǐng)悟，便是大道至簡；這個選擇，便是放下。 一個人越是放下許多事，他就越富足。 所以，兩年多以后，他凈化了身心，又再次回到了正常生活軌跡中，帶著放下的智慧，繼續(xù)前行。 正如他所說：“我不希望過不是生活的生活，活著是如此珍貴?！?/p> |
|
|
