轉(zhuǎn)院時(shí)，王希的母親用帽子給父親遮陽

武漢解封了，復(fù)工了，正在努力地復(fù)蘇著。但在城里，還有些人的日子沒有回來，他們的親人核酸已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，不再是新冠肺炎患者，卻依然病得很重。

40歲的王希就是其中之一，她的父親在大年三十發(fā)病，132天之后才轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療，期間他數(shù)次病情危重，幾進(jìn)幾出ICU病房。至今，新冠肺炎引發(fā)的肺部感染、腦梗，仍然在王希父親身上留有明顯的病癥。

王希一家與整個(gè)武漢經(jīng)歷了最艱難的一段時(shí)期，但在之后，卻與周圍人走到了分岔路口。他們也想為城市的復(fù)蘇歡呼，但病房?jī)?nèi)的親人歸期未定，他們的心理和生活還在“圍城”之中。

武漢解封那天，王希晚飯時(shí)喝了杯酒算是慶祝，但她不敢上街，怕看到那些欣欣向榮的情景。她形容，那種感覺就像溺水在旋渦中心，周圍的人陸續(xù)得救，最后只剩下了自己。

以下內(nèi)容根據(jù)王希自述整理。

王希有時(shí)會(huì)和家人在醫(yī)院樓下陪著父親

“保護(hù)家人”

我手機(jī)里面有十幾個(gè)新冠肺炎患者的家屬群，大家都熬過了很艱難的幾個(gè)月，但如今的處境差別挺大的。

有的群是那些親人正在康復(fù)的家屬組建的，還有的群里，大多數(shù)人的親屬已經(jīng)去世了。另外就是像我這樣的，我爸爸核酸已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了，但身體的情況并不好，還在住院治療。

4月底，我也建了個(gè)群，里面是十幾個(gè)和我情況差不多的家屬，我們給這個(gè)群取名叫“保護(hù)家人”。剛建群的時(shí)候，我就跟大家說了，我們的目標(biāo)是盡早再見到自己的親人，不管中間發(fā)生任何事情，都要朝這個(gè)方向一直走。

剛開始，群里的氣氛還比較積極，大家都覺得堅(jiān)持治療一定會(huì)有希望，再加上能找到同病相憐的人也是一種慰藉，總是互相鼓勵(lì)說著“困難都是一時(shí)的”、“不放棄肯定沒錯(cuò)”這些話。

這種還算積極的氛圍最后被一條壞消息打破了，5月18號(hào)那天，陳陽突然在群里說，接到了醫(yī)院的電話，他父親這幾天狀況不好，可能“過不去了”。

在群里我跟陳陽認(rèn)識(shí)得比較早，他父親在核酸轉(zhuǎn)陰之后，三分之二的心臟都失去了功能，因?yàn)槊摬涣撕粑鼨C(jī)，治療期間一直沒有出過ICU。接到醫(yī)院電話，陳陽和家人趕了過去，進(jìn)不了病房，他們就帶上了帳篷，守在醫(yī)院樓下陪著父親。即使老人真的沒扛過來，殯儀館的車來的時(shí)候，也能再見上一眼。

那天我打電話問陳陽情況怎么樣，他給我回了一段視頻，他母親正坐在樓下痛哭，我看了以后心里挺難受的，打算買點(diǎn)飯過去看他們。想著我媽媽跟他母親是同齡人，也許還能互相安慰下，就把我媽也帶了過去。兩個(gè)老人一見面就抱在一起哭，我一下覺得，這個(gè)畫面太殘忍了。

陳陽是搞攝影的，那晚他還帶了一個(gè)無人機(jī)過去，升到他爸爸所在病房的高度時(shí)，好像看到老人對(duì)著無人機(jī)揮了揮手。當(dāng)時(shí)我就寬慰陳陽說，老人狀態(tài)還是挺好的，說不定能挺過去。

那天大概陪了他們五個(gè)小時(shí)吧，半夜十一點(diǎn)我?guī)е鴭寢尰丶?。第二天才知道，陳陽的父親還是走了，最終也沒能見上一面。這也是“保護(hù)家人”群里，第一次有親屬去世。

后來陳陽告訴我，因?yàn)閾尵鹊脑?，他父親走的時(shí)候連件衣服都沒穿，只是消了毒，用白布包裹了兩層，然后就火化了。老人才60歲，以前在外面跑船很少能見到家人，好不容易退休了，沒想到就這么走了。陳陽始終在糾結(jié)父親臨終沒有衣服的事情，邊打電話邊哭。

群友的父親去世后，群中氣氛低沉

從多數(shù)到少數(shù)

我是個(gè)有同理心的人，能理解醫(yī)院的規(guī)定和難處。我同時(shí)也挺理解陳陽的，像我們這樣的危重病人家屬，可能已經(jīng)有快半年的時(shí)間沒和病房里的親人見上一面、說上一句話了。

像我爸爸是在大年三十那天發(fā)病的，正好那天也是我生日，晚上女兒正穿著唐裝臭美，我正跟著視頻學(xué)做發(fā)型，想著給女兒打扮得漂亮些。突然我媽就打來電話，說我爸爸倒在地上了。

我一下子慌了，喊女兒快換衣服，跟她說我們要去救外公，我女兒應(yīng)該是被嚇到了，硬拆開了我剛給她盤好的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)我爸被送到了協(xié)和西院急救，確診是新冠肺炎后，1月26號(hào)住進(jìn)了蔡甸區(qū)人民醫(yī)院。

在那之后，我們很長(zhǎng)時(shí)間都沒見過面，2月9號(hào)醫(yī)院打來電話，說我父親轉(zhuǎn)去同濟(jì)中法醫(yī)院了。他從二月初開始在ICU插管，血氧一直降，當(dāng)時(shí)醫(yī)院就跟我說人可能隨時(shí)會(huì)不行。直到三月中旬，醫(yī)院每天傳來的都是壞消息：肺部感染嚴(yán)重，只能靠呼吸機(jī)打氧氣，還合并其他感染一直高燒到40度......

但令人意外的是，二十多天之后我爸慢慢退燒了，還奇跡般醒了過來，并且開始嘗試脫機(jī)，從一開始的4小時(shí)、6小時(shí)、8小時(shí)，到四月初已經(jīng)完全脫機(jī)，核酸也轉(zhuǎn)陰了。

4月6日，我爸爸作為康復(fù)患者從同濟(jì)中法轉(zhuǎn)到了區(qū)里的定點(diǎn)醫(yī)院。但麻煩又來了，定點(diǎn)醫(yī)院對(duì)我爸爸這種重癥病人的救治能力有限，一轉(zhuǎn)過去我爸爸就開始發(fā)燒，醫(yī)院還下了病危通知，沒辦法我只能去找防疫指揮部反映情況，還發(fā)了微博求助，第二天把爸爸又轉(zhuǎn)回了同濟(jì)中法醫(yī)院，被送回了ICU。

這幾個(gè)月里面，可能很多重病人的家屬都跟我有類似的經(jīng)歷，反反復(fù)復(fù)的，心情就像坐過山車一樣。每次接到醫(yī)院電話說我爸爸有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就會(huì)跟家人一起做個(gè)好菜，再開瓶酒慶祝，算是給爸爸隔空加油打氣。但每次接到電話，說他情況惡化又轉(zhuǎn)回ICU的時(shí)候，我必定整晚都睡不著，也什么都吃不下。

從疫情開始爆發(fā)，每個(gè)武漢人都會(huì)等著看早上公布的最新數(shù)據(jù)，我也是，但我最關(guān)心的是重癥病人的數(shù)量。從三月開始，這個(gè)數(shù)字一直在降，從一萬多開始減少，到幾千、幾百，可不論這個(gè)數(shù)字怎么下降，我爸爸也是其中之一。

4月8號(hào)武漢解封那天，晚上吃飯的時(shí)候我喝了點(diǎn)酒，算是慶祝家鄉(xiāng)的“重生”吧。我一直沒敢出門，害怕看到路上欣欣向榮的一切，坐在家里想到爸爸，我又哭了。如果疫情是個(gè)漩渦，我們已經(jīng)在最中心的地方掙扎了好幾個(gè)月，就像游泳溺水的人，不停上上下下，慢慢你周圍的人都得救了，你卻依然在漩渦里，而且不知道還要待多久，我不知道這個(gè)比喻恰不恰當(dāng)，但從多數(shù)人變成少數(shù)人，落差很大。

陳陽的父親去世以后，“保護(hù)家人”群里的氣氛一直有些低落。我們這十幾個(gè)重癥患者的家屬心里可能都藏著一個(gè)疑問，但都不敢提出來，就是我們的親人在疫情中死里逃生，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，到底是不是一件好事？還是說當(dāng)時(shí)很快離開，至少可以減少些痛苦？

每個(gè)人都在默默堅(jiān)持，理由可能還是和病房里那個(gè)人的感情吧。一直以來，爸爸在我心里就是神一樣的存在，是無所不能的人。小時(shí)候他給我做風(fēng)箏，教我游泳，陪我騎車，還想盡辦法籌錢，買錄音機(jī)、照相機(jī)，就為了記錄我的成長(zhǎng)。我記得當(dāng)時(shí)為了省錢，他沒有去店里沖洗膠卷，是自己買書學(xué)的，沖的時(shí)候拉上所有窗簾，把家里變成像暗房似的，然后在地上擺了幾個(gè)放滿藥水的盆子，叫我在旁邊看著，一點(diǎn)點(diǎn)把照片洗出來。

同濟(jì)中法院區(qū)和爸爸媽媽的家都在知音湖旁，我用地圖量過，直線距離不到三公里。爸爸家里有個(gè)小院子，里面都是他種的花，外面還有一條小河，四五年前我爸把吃完的蓮蓬丟在里面，之后每年都能長(zhǎng)出荷葉。爸爸很聰明，還搞了一個(gè)定時(shí)澆花的裝置，但現(xiàn)在花要枯死了，全家人都不知道該怎么弄，我第一反應(yīng)還是拿起手機(jī)，想問問爸爸該怎么辦。

王希父親所在的醫(yī)院距自家直線距離不到三公里

“圍城”

現(xiàn)在網(wǎng)上和朋友圈里更多是慶祝的聲音，全城核酸檢測(cè)順利完成，無癥狀感染者也越來越少。但我沒有辦法共情，我當(dāng)然希望武漢好起來，可就是進(jìn)入不了那種歡呼的狀態(tài)。我騙不了自己，我的生活還沒有回歸。

現(xiàn)在我不敢刷微博，連朋友圈都不敢看。大家的生活基本都恢復(fù)正常了，之前滿屏的“武漢加油”，現(xiàn)在都是哪家喜歡的餐館已經(jīng)開業(yè)、哪家店門口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)了。還有朋友疫情期間生了二胎，每天曬娃，說這個(gè)孩子給他們的生活帶來了多大的希望。但我根本沒心思關(guān)心這些，甚至連點(diǎn)贊都做不到。

我有一個(gè)認(rèn)識(shí)了三十年的老朋友，她媽媽之前也被感染了，跟我爸在同一家醫(yī)院治療。那段時(shí)間里，我們常常抱頭痛哭。后來她媽媽康復(fù)了，我們又見過一次面，因?yàn)樗F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面比較困難，掛在嘴邊的也都是該怎么賺錢。要是以前我會(huì)很熱情地幫她出謀劃策，但這次我愣在那了，跟她說，你的問題是錢能解決的，但我的問題再多錢也解決不了。

后來我連續(xù)兩天跟她說了我爸爸的病情，第三天她就有點(diǎn)不耐煩，讓我別說這個(gè)，說點(diǎn)好的吧。那一刻我就知道，我們之間出現(xiàn)了一道鴻溝，并且隨著我爸爸的病情越來越不明朗，這道鴻溝會(huì)越來越大。

我知道我應(yīng)該馬上閉嘴，但之后沒聊上兩三句我又繞回了爸爸的病情，怎么也繞不開這個(gè)話題，我始終沉浸在痛苦里，只能不停地說，沒辦法。

爸爸住在醫(yī)院里，我們見不到面，我能為他做的不多，但其他事，我也做不下去。整天要么就是發(fā)呆，要么就是計(jì)劃爸爸出院以后的安排，去網(wǎng)上挑護(hù)理床，還有各種品牌的輪椅，一些比較好的輪椅要十多萬，我又開始想手頭沒這么多錢怎么辦，應(yīng)該在哪些方面省吃儉用。

我相信自己心理上肯定是有問題的，很多時(shí)候有融入別人的欲望，但就是沒有勇氣。最近單位復(fù)工了，作為負(fù)責(zé)人之一我經(jīng)常加班，同事們閑下來會(huì)買些零食在辦公室，邊吃邊說說笑笑，但我笑不出來，只要一閑下來，我滿腦子還是爸爸下一步該怎么辦。

除了工作，女兒升學(xué)的事也該考慮了。她今年11歲，要讀初中了，其他家長(zhǎng)都已經(jīng)準(zhǔn)備好孩子的資料，送到心儀的學(xué)校。其實(shí)半年以前我和女兒已經(jīng)在為一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的“火箭班”考試做準(zhǔn)備了，但是疫情一開始，我就把那些準(zhǔn)備工作全丟掉了，好在我女兒比較乖，也能跟得上網(wǎng)課。但要想考上“火箭班”，僅僅是“跟得上”的程度是不夠的。

有家長(zhǎng)給我打電話問準(zhǔn)備的怎么樣了，我只能說還沒開始，因?yàn)榧依镉胁∪?。家長(zhǎng)群里熱火朝天討論孩子的簡(jiǎn)歷怎么寫效果更好，哪一所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量更高，這時(shí)候我壓力更大，實(shí)在不知道該先顧哪一頭。

“總要有個(gè)出口發(fā)泄”

我們單位有一個(gè)專職的心理咨詢師，我曾經(jīng)想去找她聊一聊，打過去電話才知道，她老公也在疫情中去世了，剩下她一個(gè)快五十歲的女人，連孩子也沒有。這個(gè)時(shí)候又有誰能幫她呢？拋開自己的家庭不談，周遭發(fā)生的一切以及武漢這座城市的命運(yùn)就足以讓你痛苦。

我看到親人去世的家屬群里，幾乎每天都是負(fù)能量，但是能怎么辦呢，大家總要有個(gè)出口發(fā)泄吧。這個(gè)口子不好找，和身邊的人說，給別人增加煩惱，我試著發(fā)到微博，也被罵了。

有人說我在微博上專門發(fā)一些負(fù)能量的東西，我看完以后開始反省，把自己從2月份開始發(fā)的所有微博全都看了一遍，中間心態(tài)確實(shí)有些變化。一開始父母都感染住院了，我覺得還是有希望的，發(fā)微博說讓他們一定要挺住，我要他們活著。還拿出少女時(shí)代最喜歡的《紅樓夢(mèng)》，靜下心來看，希望努力做到“靜候”，就能迎來“佳音”。

但是后來身邊不斷有人去世，伯伯的兒子、同事的家人......慢慢越來越難受，所以我發(fā)的微博確實(shí)不是滿滿正能量那種，會(huì)嘆氣，會(huì)掉眼淚，也會(huì)感嘆別人的生活都回來了，我的卻再也回不去了。

我女兒的心理也受了挺大影響，雖然我每次哭都是背著她，但這段時(shí)間發(fā)生的事她都看在眼里。疫情過后，她一直不肯出房門，更別提出家門或者下樓。我有時(shí)候想跟她談一下外公的病情，但她一聽到這個(gè)就馬上讓我不要說，她不敢聽關(guān)于外公的任何事情。我曾經(jīng)問她這么長(zhǎng)時(shí)間不見外公，會(huì)不會(huì)忘記他呢？女兒很生氣，說怎么可以這么想她，她怎么會(huì)是這樣的人，說完就把我推出了房間。

但有時(shí)候她自己又會(huì)不由自主說起外公，說外公曾經(jīng)給她講過什么知識(shí)，反應(yīng)過來之后馬上閉嘴，我知道，她心里也在努力壓抑著那種感覺。我們一家三口和父母在一起住過七年半，直到孩子六年級(jí)才搬出來，她對(duì)外公外婆的感情非常深。

我曾經(jīng)很鄭重地跟她說，我們的生活不可能回到以前了，所以你要學(xué)會(huì)適應(yīng)，有什么想說的就跟媽媽說。她“哇”地一聲哭出來，一邊推我，一邊大喊著“沒有、沒有”。

父親在家里種下的花草

132天之后的微笑

因?yàn)槲覌寢屖强祻?fù)患者，所以我也會(huì)密切關(guān)注康復(fù)患者群，那個(gè)群里大家也有焦慮，但總感覺更“欣欣向榮”一些，聊的大多是心慌、身體發(fā)抖這些康復(fù)中的問題該怎么辦。

不同類型的家屬群之間，好像存在著一條“羨慕的鏈條”。逝者家屬群里常有人說羨慕我們，如果當(dāng)初再努力一點(diǎn)，說不定可以像我們一樣留住親人。但他們不知道，我們更羨慕那些康復(fù)患者的家屬們，他們的親人相對(duì)已經(jīng)有了一個(gè)光明、確定的未來。也許我們這樣夾在中間的，是最受煎熬的，誰也不知道未來會(huì)怎么樣。

我們?nèi)豪镉袀€(gè)女孩的父親還在住院 ，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力太大不得不眾籌，我把她的眾籌鏈接發(fā)到康復(fù)患者群，畢竟那個(gè)群有兩百多個(gè)人，我覺得怎么也能籌一點(diǎn)，但其實(shí)并沒有太多人幫忙。最后那個(gè)女孩把房子賣了，湊了幾十萬，醫(yī)生明確跟她說，她父親基本已經(jīng)不可能恢復(fù)自理能力了。

說這些，我沒有怪任何人的意思，對(duì)于康復(fù)患者的家屬來說，感染新冠已經(jīng)變成了一段人生經(jīng)歷，只要后續(xù)康復(fù)做得好，生活基本都是向上的“走法”。無論關(guān)心的問題，還是心理上的距離，跟我們只會(huì)越來越遠(yuǎn)。

因?yàn)闆]法見面，我每個(gè)星期都會(huì)去同濟(jì)中法醫(yī)院樓下兩三次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我爸爸所在的12層，站上三個(gè)小時(shí)。這能讓我的心里平靜一些，我相信，爸爸也會(huì)感受到女兒就在離他不遠(yuǎn)的地方。

我以為這樣的等待還會(huì)持續(xù)很久，沒想到6月5日上午，我突然接到了醫(yī)院的電話，說是經(jīng)過專家組評(píng)估，爸爸可以轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院的康復(fù)科了。當(dāng)然，這并不意味著已經(jīng)“大獲全勝”了，爸爸腦梗面積比較大，再加上其他器官的感染，我們也做好了長(zhǎng)期“作戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。

去接爸爸轉(zhuǎn)院的時(shí)候，因?yàn)閶寢層锌贵w，只有她被允許上去，我和先生在樓下等著。大概過了十來分鐘，就看到媽媽跟爸爸的擔(dān)架一起下來了，我一下子就控制不住了，隔了大概兩米的距離，一直喊爸爸，他睜大了眼睛好像在找聲音的來源，還把手舉起來揮了一下。

爸爸已經(jīng)瘦脫了相，現(xiàn)在身上都是骨頭，只有對(duì)他特別熟悉的人走近了才能看出來是他。爸爸上了救護(hù)車之后，我和先生開車跟在后面，那會(huì)兒應(yīng)該高興才對(duì)，但不知道為什么，我哭了一路。

到了地方，終于能走到爸爸跟前了，沒想到他的神智比我們想象的好太多，只是說話還有些費(fèi)力。我跟他說，爸爸你真棒，你是我的驕傲。爸爸把頭扭了過來，132天之后，我又看見了他的笑容。

（文中人物均為化名）