文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

今年33歲的張二冬，

已經(jīng)在終南山上住了七年。

從西安美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)三年后，

他離開城市，上山，

花4000元租下一處院子，租期20年，

從此過上每天種菜喂雞，寫書畫畫的生活。

他早起給植物澆水，

中午在杏樹下午休，

用槐花蒸米飯，用桑葉做豆腐湯，

給鵝和狗取名字，給母雞挖墳?zāi)埂?/span>

他說自己有“審美強(qiáng)迫癥”，

盆景要修成文人畫，

掃地要掃出草木灰的疏密……

一邊隱居，

一邊將山居日常發(fā)到自媒體與網(wǎng)友分享，

成了一個(gè)另類“網(wǎng)紅”。

二冬|攝

這七年來，二冬鮮少下山，

一個(gè)月支出也就五六百元。

村民時(shí)常嘲弄他，

父母一開始也不理解他，

七年過去，媽媽和妹妹都想搬來山上，

他卻打算搬進(jìn)更深的山里。

“空谷幽蘭就是萬籟俱寂里有一個(gè)你，

孤獨(dú)的清澈感。”

5月，我們上終南山，

體驗(yàn)了3日二冬式的山居生活。

終南山居七年

二冬住在終南山頂，通往山頂?shù)男÷菲閸?，路上人跡罕至，偶爾能撞見兩個(gè)一前一后走路的和尚和趕著羊群上山的女人。5月的山上氣溫驟降，見到二冬時(shí)，他穿著長袖長褲，站在坡上朝我們招手。

他因借山而居走紅。2015年初，他將自己一年來的山居生活總結(jié)成文，發(fā)在當(dāng)時(shí)只有55個(gè)粉絲的公號(hào)上，單篇閱讀量很快達(dá)到500萬。

二冬在書房

出版社找上門來，他先后出版了兩本散文集，講述他的山居日常和思考，個(gè)人公號(hào)因此聚集了十幾萬忠實(shí)的粉絲。他們向往山居生活，即使二冬一兩個(gè)月才更新一篇，也會(huì)慷慨地在底下留言打賞，最常說的話是二冬過上了他們想要卻不敢要的生活。

書的版稅和公號(hào)打賞成了二冬主要的收入來源。事實(shí)上，他在山上的開支很低，一個(gè)月五六百。5月中旬，他去甘肅一帶旅游，住的是60塊錢一晚的旅館?！岸鞗]有電暖氣的時(shí)候，我就在被窩里縮著。有和沒有，我的狀態(tài)沒有太大的變化?！?/span>

二冬終南山居所

二冬活得自我，上山前父母的阻攔，成名后外界的質(zhì)疑，村民對(duì)他的嘲弄，他都不理會(huì)。每天在山上曬太陽，隨心所欲，興之所至就出去旅游。七年過去，他開始影響身邊人，媽媽和妹妹都想搬到山上，而他正打算搬進(jìn)更深的山里。

他也有自己的焦慮。“肥胖是一個(gè)男人淪陷的底線”，他不愿和飯局上有啤酒肚的同齡人為伍。采訪中他時(shí)常擔(dān)憂自己在讀者心中的形象，“說多了別人會(huì)覺得我做作”“這樣顯得我太涼薄”，他不愿對(duì)李子柒和這股隱居潮流發(fā)表觀點(diǎn)，因?yàn)橛^點(diǎn)必然會(huì)引起爭議。

以下是二冬的自述：

01

4000元在山上租20年

我小時(shí)候在河南駐馬店的村里長大，爸媽給我取的本名就叫二冬，好多人以為是筆名。

山上的房子，我剛畢業(yè)那年就租下來了。當(dāng)時(shí)就是一個(gè)學(xué)畫畫的窮學(xué)生，覺得在外面租房子挺貴的，剛好知道山里有一些老房子很便宜，就用4000塊租了個(gè)20年，相當(dāng)于這20年都有個(gè)地兒住，再也不用考慮房子的問題。

二冬在終南山的家

2009年，我從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，先帶了兩年美術(shù)高考班，因?yàn)槭菐团笥?，沒什么上班的約束感，工資也比較高，很輕松，對(duì)我來說相當(dāng)于畢業(yè)后又練了兩年基本功。

上山不是對(duì)這種生活不滿意，反而可能是太舒適了。

當(dāng)老師有一種重復(fù)感，學(xué)生一屆屆不停換新的，而你就像一個(gè)參照物在那立著，沒有任何變化。時(shí)間從你身上碾過，像翻書一樣快，那種快會(huì)讓人有一種虛無感。

當(dāng)時(shí)決定上山，就是不想再過這種重復(fù)的日子了。

二冬在院子里

2013年底，我住進(jìn)了終南山的房子里。房子當(dāng)時(shí)就是一個(gè)荒宅，雜草叢生，殘破得隨時(shí)可以跨墻進(jìn)來。

當(dāng)然我們學(xué)畫畫的人有個(gè)好處，往那一站，就像有個(gè)特效一樣，該拆哪一道墻，哪一個(gè)墻上應(yīng)該掛個(gè)什么東西，已經(jīng)在腦子里成型了。

房子內(nèi)景

墻上掛的畫

我覺得最重要的就是采光和通風(fēng)，這個(gè)房子是東西朝向的，窗戶外面有一個(gè)牛棚，牛棚基本上把窗戶給遮嚴(yán)了。

門口有一棵大桐樹，桐樹的葉子很密，全天沒有太陽，所以我就把牛棚給拆了，樹也拔了一棵，就是為了把光照進(jìn)來。

農(nóng)村的房子，常年燒炕做飯，里面隔出來很多小間，為了看起來大一些，我把該打的墻也打掉了。

書房墻上的高僧畫像

書房墻上那三幅高僧畫像，是我剛畢業(yè)時(shí)畫的，當(dāng)時(shí)僅僅覺得入畫，住進(jìn)山上后，才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)充當(dāng)了一個(gè)精神層面的防護(hù)墻。

當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)陌生空間的時(shí)候，會(huì)感到人類最本能的對(duì)未知的恐懼，恐懼感需要一個(gè)抓手，這個(gè)抓手就是神。

我一個(gè)人住在荒山里頭，晚上睡覺時(shí)聽到點(diǎn)動(dòng)靜，想到背后有幾個(gè)高僧給我加持著，心里就會(huì)踏實(shí)一些。

二冬起床第一件事：喂雞喂鵝

養(yǎng)的鵝和狗就充當(dāng)了外在的防護(hù)墻。我最先養(yǎng)的是一只鵝，因?yàn)轾Z有鳥的基因，比狗要靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有聲音的話，它會(huì)先叫，就像一個(gè)門鈴。

最早的那只鵝叫幼婷，“鏘鏘三人行”里面有一個(gè)叫幼婷的和它氣質(zhì)很像。后來覺得一只有點(diǎn)太孤單了，又買了兩只小鵝。

養(yǎng)雞是因?yàn)橄氤噪u蛋。我最初養(yǎng)的雞里有一只叫鳳霞，因?yàn)樗幸环N苦命感，總是被其他雞欺負(fù)，很像《活著》里寫的鳳霞。別的雞不讓它吃，我就單獨(dú)喂它一些。

后來它生病死掉了，我就在杏樹下邊挖了個(gè)坑，把它埋了，上面還種了一個(gè)雞冠花，算是它的一個(gè)墓。第二年雞冠花開得很好。

我覺得養(yǎng)雞最好玩的就是跟雞有關(guān)的詞語都有了它的質(zhì)感。

當(dāng)我看到一只雞往那一站，跟按了暫停鍵一樣，就明白了什么叫呆若木雞。有一天雞進(jìn)院子里吃菜，被我一趕，嚇得到處亂飛，狗也在那叫，我才發(fā)現(xiàn)這真的是一片狼藉，雞飛狗跳。

自制果酒

上下山一次，太不方便了，所以我剛上山就開了一小塊地種菜。菜就種在自己院子里，現(xiàn)在有十幾種蔬菜，每天吃的基本都能解決。

后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)滿山植物都可以吃，每年4月中旬，院子里就會(huì)開滿槐花，槐花蒸米飯，米飯的香，都可以不要菜了。

很多葉子也能吃，我吃過槐樹葉子、柳樹葉子，桑葉豆腐湯非常鮮。

二冬摘杏子吃

大多數(shù)人對(duì)隱居都有符號(hào)化的想象，比如我的窗戶是有鋼筋的，他們會(huì)覺得應(yīng)該換個(gè)木窗戶，最好是那種可以推的或者糊上油紙，但我覺得這些都是形式，我不介意在山上過一種現(xiàn)代生活。

我有洗衣機(jī)，也有冰箱，每天吃早餐的時(shí)候會(huì)看下飯的綜藝，晚上會(huì)追最新的美劇。

“生活里那些詩性的東西不重要，

還有什么是重要的呢？”

今年已經(jīng)是我上山的第7年了，最常感受到的情緒就是恬靜。

早上起來第一件事是喂狗喂雞，給植物澆水。有時(shí)候你甚至覺得不是在為植物澆水，而是在為澆水而澆水。

早晨有點(diǎn)寒意，讓人清醒，又有鳥叫，你在那澆著水，水聲嘩啦，要把植物澆透的話，這一個(gè)多小時(shí)是非常舒服的。

中午在杏樹下面午休，閉著眼睛也能感受到樹葉的光影。

太陽好的時(shí)候，下午的光照到葉子上，真的就像上初中時(shí)拿顯微鏡看一樣，葉脈根分明，你能看到它的細(xì)胞，那個(gè)時(shí)候你只要凝佇一分鐘，就能感受到自己的存在。

我出門爬山的話，一般包里會(huì)裝個(gè)剪子?？吹揭恍┚€條非常好的樹時(shí)，會(huì)給它修一下，但我不一定要挖走它，僅僅是覺得修完之后它就像一幅畫一樣，在那存在著。

最近開的天窗 二冬|攝

開天窗的時(shí)候，我坐那看了將近一個(gè)小時(shí)，腦子里就有個(gè)橡皮擦一樣，在想要開個(gè)長的還是開個(gè)方的，它節(jié)奏感是什么？

打出這一束光的時(shí)候，跟下面長方形的爐子會(huì)呈現(xiàn)一種什么樣的互補(bǔ)？我想了快一個(gè)小時(shí)。

開了天窗后，早上起來，天窗的光首先打到門的后面。當(dāng)我看到那一束光的時(shí)候，就覺得這里應(yīng)該有一幅特別好的字，僅僅為了那一束光。

如果生活里那些詩性的東西不重要，還有什么是重要的呢？這個(gè)東西重復(fù)100次，都不覺得多，每一次都會(huì)很開心。

多去外面看一看，這個(gè)命題其實(shí)是非常蒼白的。大多數(shù)人連他身邊的東西都沒有看透，跑再多的地方也沒什么價(jià)值。

院子里的盆景

我不排斥人，但與人的交往我肯定是有選擇的。

有時(shí)候想吃烤肉了，就給朋友打個(gè)電話，上來喝點(diǎn)小酒，有個(gè)朋友是做古琴的，有時(shí)候就會(huì)給他打電話上來彈個(gè)琴，聊聊天。

我跟村民幾乎就沒有可以交集的地方，全是誤解。住這本身就是誤解，他們會(huì)覺得你年紀(jì)輕輕的怎么跑到山里面。

我在他們柴火堆里撿根木棍兒，回家當(dāng)寶一樣放在桌子上，他們就會(huì)覺得很好笑：有啥好看的？

我走很遠(yuǎn)路費(fèi)好大功夫，挖了一棵側(cè)柏回家栽到盆兒里，他們也會(huì)覺得很好笑：路邊不都是么？

我在雪地里拿手機(jī)對(duì)著草拍照，他們更是莫名其妙：草有啥好拍的？

二冬|攝

永琴是我的鄰居，應(yīng)該是我們村里最好相處的一個(gè)人了。

她簡單，沒有算計(jì)，即便有也像小孩一樣，一下子就看清了。永琴每年都會(huì)給別家?guī)兔Ω铥溩?，但沒有一家是幫她的，大家都在各顧各的，鄉(xiāng)村的那些關(guān)系已經(jīng)不存在了，但永琴還活在那樣一個(gè)記憶里。

永琴給二冬送雞蛋

她老是沒事找事跑到我這里來，每次不高興的時(shí)候，就趴在我門口哭，其實(shí)就是想讓我問她怎么了。

她走路沒有聲音，每次我正做飯或者干嘛，一轉(zhuǎn)頭她就在身后，很嚇人。所以后來我把墻補(bǔ)起來，純粹就是為了擋永琴的。

但老太太很有意思，給我很多啟發(fā)。疫情期間，我天天關(guān)注手機(jī)里的信息，覺得這個(gè)世界簡直就末日了，情緒大起大落，每天都在祈福。但是永琴到現(xiàn)在都不知道疫情是什么，整個(gè)過程毫無波瀾，該干嗎干嗎。

我就會(huì)反思自己是不是活在了信息網(wǎng)絡(luò)里，太關(guān)心另外一個(gè)世界的東西了，我的世界應(yīng)該是我的當(dāng)下。

02

“一個(gè)杖一個(gè)缽就可以了，

走到哪睡到哪”

剛上山的時(shí)候，我父母也覺得你為什么不去工作，自己跑到山里邊，啥也不干。

但他們的看法對(duì)我無效，這些都是世俗的束縛，我能做的就是不聽不看。其實(shí)和父母的關(guān)系很奇妙，當(dāng)你想維護(hù)的時(shí)候，他們對(duì)你的干涉會(huì)越來越多。如果你直接忽略，他們反而對(duì)你變寬容了。

只要你過得不錯(cuò)，做啥父母都會(huì)支持你。我媽每年會(huì)來我這避暑一個(gè)多月，后來都覺得不太想走了，如果不是我爸在家的話，她就跟我在山上過下去。

很多人對(duì)山居生活心向往之，其實(shí)是希望看雪的時(shí)候能坐在暖氣房里看著，而不愿意到雪里面凍得手都發(fā)麻，說白了怕窮怕苦。我覺得所有的苦都是營養(yǎng)，苦的存在是為了甜，有苦，才能感受到甜。

苦行僧那個(gè)狀態(tài)特別打動(dòng)我，一個(gè)杖一個(gè)缽就可以了，走到哪睡到哪。

現(xiàn)在我的院子還是大了一些，因?yàn)槲乙粔χ暨€有三間房，當(dāng)時(shí)我害怕如果被別人租走，那可把我難受死了。租下來之后變成了6間房的大院子，這一下我有點(diǎn)hold不住了，至少有3間房是做庫房，扔在那了。

我之所以覺得剛開始的狀態(tài)比現(xiàn)在要好，是因?yàn)槟菚r(shí)還沒這么多東西。一雙筷子一個(gè)碗一口鍋，那一口鍋能蒸能炒能煮。

但是現(xiàn)在又烤箱，又豆?jié){機(jī)，方便的同時(shí)，洗的東西也多了，幾乎無時(shí)無刻都處在一種做家務(wù)的狀態(tài)里，被物給奴役了。

動(dòng)物除了鵝和雞，還有兩條鄰居和朋友送的狗，看小鴨子很可愛，又添了兩個(gè)小鴨子，因?yàn)橛欣鲜?，需要貓，又養(yǎng)了貓，再加上每年看到好看的盆景樹都想挖回來種到院子里。盆景的照顧其實(shí)比動(dòng)物的照顧還要耐心和細(xì)心。

當(dāng)我添置的東西越來越多，我想出去玩幾天就會(huì)被限制住，惦記著要給植物澆水，要給動(dòng)物喂食。

我已經(jīng)開始斷舍離了。每次收拾房間，那些可有可無的東西我都按可無給處理了，看上去不順就撇了燒了。有一天我發(fā)現(xiàn)我的床單被罩有6套，我就燒了3套。我朋友給過我很多壺，我都借花獻(xiàn)佛送給別人了。

去年我種了很多菜，后來落得滿地都喂雞了。今年我就精耕細(xì)作，只種一小塊，夠吃就行了。

我妹妹上了半年班很焦慮，我說那你過來，種點(diǎn)菜在你朋友圈賣也可以，掙個(gè)工資錢就行了。當(dāng)我妹妹的房子收拾好，我會(huì)把我的鵝和雞都給她帶過去，自己留一只鵝一只雞就夠了。

我現(xiàn)在這個(gè)地方還是個(gè)淺山，還不夠野，有一些村民鄰居，煙火氣還很重，以后我可能會(huì)搬到更深的山里去。

之所以現(xiàn)在很多人逃離北上廣，是因?yàn)楫?dāng)下的城市生活像一個(gè)巨大的幻象，被無數(shù)的人、事、物裹挾著，那種幻象讓人身在其中很混沌，這個(gè)時(shí)候我們就需要不斷去發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)，從混沌里出來，讓自己清澈一會(huì)兒。

深山里有很多鳥叫，但只有一種鳥叫聲是可以跟人的靈魂碰撞的。想象整個(gè)夏夜沒有一點(diǎn)聲音，只有王剛哥在那叫，所謂空谷幽蘭就是萬籟俱寂里面有一個(gè)你，這就是孤獨(dú)的清澈感。

作者簡介 ：每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活，一條（ID:yitiaotv）

擺脫世俗的束縛