這是一個(gè)什么樣的詞人呢？

他是唯一一個(gè)“奉旨填詞”的詞人。屢次落弟后，他寫了《鶴沖天》，詞中有這樣的句子：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！被实鬯稳首诳戳撕懿桓吲d，在本已面試過(guò)關(guān)的他的卷子上批了圣諭：“此人好去淺酌低唱，何要浮名？”便劃去了他的名字。好不容易五十多歲中進(jìn)士，做了屯田員外郎，又因言語(yǔ)沖撞朝廷，宋仁宗第二次批道：“且填詞去?！绷T了他的官。既然有圣旨，他便成了北宋第一個(gè)專事填詞的作家。

他的詞作引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)。金國(guó)皇帝完顏亮聽(tīng)人演唱他的《望海潮》后，欣然有慕于“三秋桂子，十里荷花”的美景，于是發(fā)動(dòng)了1161年的侵宋戰(zhàn)爭(zhēng)。這又說(shuō)是茍安的南宋朝廷把引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推給了詞人。

他的詞使他求官不成。本來(lái)，得罪皇帝后，他去求晏殊改任別的職位。誰(shuí)知大官晏殊讀過(guò)他的《定風(fēng)波》，便問(wèn)他：“賢俊作曲子（詞）么？”他回答：“只如相公亦作曲子?！标淌饧吹溃骸笆怆m作曲子，卻不曾道‘彩線慵拈伴君坐’（指女子愿做著針線伴隨男人唸書）?！彼雷约旱脑~難登大雅之堂，也難合晏殊之心，只得告退。

他的詞贏得了美麗的愛(ài)情。他同歌妓謝玉英一見(jiàn)傾心，兩人相約誓守終生。但他外出一段時(shí)間回來(lái)，發(fā)現(xiàn)謝玉英已去同別人飲酒作樂(lè)。他就在墻上賦詩(shī)一首：“見(jiàn)說(shuō)蘭臺(tái)宋玉，多才多藝善賦，試問(wèn)朝朝暮暮，行云何處去？”謝玉英看見(jiàn)后十分感動(dòng)，立即費(fèi)盡周折地找到他，兩人重歸于好，從此夫妻相處。他去世后，謝玉英披麻戴孝相送，而且，兩個(gè)月后，謝玉英也因?yàn)樘^(guò)地思念他而合上了眼睛。

他的詞同后來(lái)的大文豪蘇軾產(chǎn)生了幾段佳話。一是蘇軾問(wèn)幕士，自己的詞和他相比怎么樣？幕士回答說(shuō)，他的詞適合于十七八歲的女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，而蘇軾的詞，必須關(guān)西大漢執(zhí)銅琵琶、鐵綽板唱“大江東去”；二是他的作品歷來(lái)被指摘為俗詞，詞選均不收。而蘇軾在其《滿庭芳》里引用了他的“膩玉圓搓素頸”一句之后，宋人黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》便選了他的《晝夜樂(lè)》；三是蘇軾讀了他的《八聲甘州》，贊嘆有加，說(shuō)其中的“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”等佳句，“不減唐人高處”。

他的詞凡有井水飲處，皆能歌唱。他的《戚氏》共二百一十二字，為宋詞最長(zhǎng)的作品，卻有“《離騷》寂寞千載后，《戚氏》凄涼一曲終”的贊譽(yù)，的確風(fēng)靡一時(shí)。他的《木蘭花慢》專寫清明，到南宋期間民間還在傳唱，很令宋末詞人張炎驚訝。范仲淹經(jīng)過(guò)嚴(yán)陵祠下，聽(tīng)見(jiàn)里面迎神的歌曲，竟是他的《滿江紅》，很是感嘆。

這便是柳永。

一位寫平民生活的宋詞大家。

這就走出了我國(guó)古代第一傷心之人。

柳永自比宋玉。

宋玉是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的辭賦家。他把風(fēng)分為“大王之雄風(fēng)”和“庶人之雌風(fēng)”，說(shuō)雄風(fēng)使人身心安寧，雌風(fēng)讓人生病造熱，云云。宋玉還說(shuō)過(guò)：“悲哉秋之為氣也?！绷勒J(rèn)為他是悲秋之人。

不同的是，宋玉常常陪伴在帝王身邊，還是屈原的弟子。柳永卻形單影只。

他把一腔的離情別緒寄托于悲秋。

柳永有許多寫秋天的作品。在他心目中，秋天是傷感的季節(jié)。他的許多傷心事，都在秋天產(chǎn)生。只是，柳永的傷心，一小部分留給了故鄉(xiāng)和妻子，一大部分給了愛(ài)戀的歌妓。所以，柳永又有古代第一風(fēng)流人的雅號(hào)。

柳永結(jié)識(shí)的民間歌妓，他《樂(lè)章集》兩百多首詞里寫到的，便有秀香、英英、瑤卿、心娘、蟲娘、佳娘、酥娘等多人。所以，他自己也云：“風(fēng)流事，平生暢?！笨筛杓丝偸翘厥獾乃嚾?，“云雨忽西東”，專情于柳永幾乎不可能，柳永和她們的分別自在常理中。就是他最鐘情的蟲蟲吧，即便是一位溫柔俊俏、色藝超群的女子，柳永曾贊美她：“蟲蟲舉措皆溫潤(rùn)，每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲，畫鼓聲喧蓮步緊。貪為顧盼夸風(fēng)韻，往往曲終情未盡?！彼苍参克?，說(shuō)：“但愿我蟲蟲心下，把人看待，長(zhǎng)似初相識(shí)。況漸逢春色，便是有舉場(chǎng)消息。待這回好好憐伊，更不輕離拆?！彼x蟲不要憂心忡忡，要相信他的海誓山盟，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終?！弊詈筮€是離開了他。柳永該有多么的哀嘆啊。然而，就柳永結(jié)識(shí)的眾多歌妓來(lái)說(shuō)，他只是寄情于聲妓而不沉湎于酒色的。柳永尊重意中人的人格，同情她的命運(yùn)，不是把她們當(dāng)作玩弄的對(duì)象，而是與她們結(jié)成風(fēng)塵知己。所以，他去世后，以陳師師、謝玉英為首的名妓會(huì)出城安葬他，出殯這天，京城名妓全都到場(chǎng)，并且，以后的每年清明，歌妓們都會(huì)主動(dòng)聯(lián)合起來(lái)悼念他。這件事，《古今小說(shuō)》里一篇《眾名姬春風(fēng)吊柳七》，寫得很是精彩。這當(dāng)然是柳永九泉之下聊以自慰的。

正是情不得意、回鄉(xiāng)不得意、思妻不得意，柳永筆下的秋景總是暗淡無(wú)光。

請(qǐng)看他的小令《甘草子》：

秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。

雨過(guò)月華生，冷徹鴛鴦浦。

池上憑闌愁無(wú)語(yǔ)，奈此個(gè)、單棲情緒！

卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語(yǔ)。

詞中，真珠、月華、鴛鴦、金籠、鸚鵡，本是極富辭彩之詞，一旦反襯詞人心境的空虛，整個(gè)場(chǎng)景便平添一種凄涼。一個(gè)“亂”字，亂了心情，亂了風(fēng)景，更亂了思緒，使人讀來(lái)，一陣陣寒意襲遍全身，不由得冷戰(zhàn)連連。

柳永還有許多悲悲切切、冷落慌寒的詞句。

如：“別岸扁舟三兩只”，“溪橋殘?jiān)潞退住?，多么冷清；如：“?mèng)覺(jué)，透窗風(fēng)一線，寒燈吹息。那堪酒醒，又聞空階，夜雨頻滴?！倍嗝雌鄾?；又如：“極目處。微云暗度，耿耿銀河高瀉?！倍嗝醇拍?；再如：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！倍嗝窗?。這些詞句，寫盡了詞人飄零落拓之形象，呈現(xiàn)在讀者面前的，便是一種淡淡的悲哀。

這是寫景，寫人之處，更是愁腸百結(jié)。

意中人離去了，云：“對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。”伶仃孤獨(dú)滋味涌上心頭。

旅途中想起意中人，云：“斷魂處，迢迢匹馬西征”，“別來(lái)千里重行行”，“又記得。臨歧淚眼，濕蓮臉盈盈”，“空萬(wàn)般思憶，爭(zhēng)如歸去睹傾城”。其相思之苦謚于言表。特別是一個(gè)人邊走邊想，又不得相見(jiàn)，更顯得格外的難受。

到了異鄉(xiāng)，想得到意中人的音訊卻得不到，云：“異鄉(xiāng)風(fēng)物，忍蕭索、當(dāng)愁眼。帝城賒，秦樓阻，旅魂亂。芳草連空闊，殘照滿。佳人無(wú)消息，斷云遠(yuǎn)。”詞人傷懷念遠(yuǎn)、愁悶心境，加上旅途勞頓、行役艱苦，佳人卻像斷云一樣無(wú)影無(wú)蹤，怎不叫人愁斷心腸。

與意中人分別后，云：“薄衾小枕涼天氣，乍覺(jué)別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長(zhǎng)如歲?！薄跋滴乙簧?，負(fù)你千行淚?！边@么沉摯的感情，也只有“此恨綿綿無(wú)絕期”了。

這樣的詞句，在柳永詞作中隨處可見(jiàn)。那么，他要傷心到什么程度呢？柳永答道：

衣帶漸寬終不悔，

為伊消得人憔悴。

他情愿讓相思折磨，即使形容憔悴、瘦骨伶仃，也是值得的，也決不后悔。這兩句詞，感動(dòng)了清末民初大學(xué)者王國(guó)維。只是，王國(guó)維不傷感，他把這詞說(shuō)成了人生做大事的第二境界。在王國(guó)維看來(lái)，對(duì)事業(yè)對(duì)理想，要執(zhí)著追求忘我?jiàn)^斗，為了達(dá)到成功的彼岸，一切都要在所不惜。

在柳永作品中，還有兩個(gè)主題也很獨(dú)特。

一是寫普通平民婦女的閨情與愛(ài)情。在柳永的筆下，普通婦女對(duì)愛(ài)的追求是直接而大膽的。她們不像顯貴小姐那樣欲說(shuō)還休，也不演繹曲折漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事，而是敢愛(ài)敢悔，常常把情感張揚(yáng)得十分強(qiáng)烈。如他的《晝夜樂(lè)》，從頭到尾絮絮訴說(shuō)的是一位女子對(duì)失去愛(ài)人無(wú)盡懊悔，從洞房初相遇到幽歡好風(fēng)光，從輕負(fù)前言到“悔不當(dāng)時(shí)留住”，從渴望長(zhǎng)相聚到最后的內(nèi)心思念，把女子的“離情別緒”抒寫得非常傷感，最后一句“一日不思量，也攢眉千度”，其憂愁思念可謂既深且切了。他的《迷仙引》表露的對(duì)民間歌妓生活痛苦的同情，照樣奕奕動(dòng)人。這位女子很早便成了娼家牟利的工具，好不容易愛(ài)上可以信任的男人，也只能發(fā)出求救的呼聲，她多么渴望?。骸坝罈墔s，煙花伴侶。免叫人見(jiàn)妾，朝云暮雨?！钡@最低和最合理的愿望，對(duì)她依然是空想。柳永能在詞中正視歌妓不幸的命運(yùn)并傳達(dá)她們內(nèi)心的呼喚，從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了他的作品的平民化風(fēng)格。他的《錦堂春》、《定風(fēng)波》都是寫市井婦女生活的，她們對(duì)情欲的熱烈追求、對(duì)愛(ài)的大膽潑辣、對(duì)世俗限制的無(wú)所顧忌、對(duì)薄情郎的反復(fù)勸說(shuō)，都給人留下了深刻的印象。像：“幾時(shí)得歸來(lái),春閣深關(guān)。待伊要、尤云殢雨,纏繡衾、不與同歡。盡更深、款款問(wèn)伊，今后敢更無(wú)端?！睆牟蛔屫?fù)心人進(jìn)繡房、不讓他進(jìn)被窩，到半夜再慢慢數(shù)落勸說(shuō)，要負(fù)心人悔過(guò)認(rèn)錯(cuò)，這一系列動(dòng)作娓娓道來(lái)，一個(gè)聰明果斷、富有心計(jì)、善良可愛(ài)的女子形象便躍然紙上，令人如聞其聲，如見(jiàn)其形。

二是寫都市和鄉(xiāng)村的繁華景象。柳永這類作品，氣勢(shì)恢宏，辭彩絢麗，感情奔放，文氣燦爛，展現(xiàn)的是另一種文學(xué)圖畫。他的《望海潮》贊揚(yáng)杭州，其筆法大開大闔、直起直落，在讀者面前展開了一副宏偉壯麗的歷史畫卷，景色壯偉，聲調(diào)激越，堪稱詞風(fēng)豪邁。詞中“三吳都會(huì)”、“十萬(wàn)人家”、“三秋桂子”、“十里荷花”、“千騎擁高牙”等夸張和浪漫語(yǔ)句，把全詞裝扮得富麗堂皇，境界高遠(yuǎn)。他的《破陣樂(lè)》寫宋仁宗時(shí)的昌盛興旺，是一幅氣象開闊的社會(huì)風(fēng)俗畫卷。全詞層層鋪敘，重重描繪，放肆渲染，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。蘇軾為之贊道：“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田?！边€有，柳永詠七夕的《二郎神》和詠清明的《木蘭花慢》，都能在兩宋社會(huì)上廣泛地為人們傳唱，主要因素便是他詞句的華美。如：“天如水、玉鉤遙掛”、“須知此景，古今無(wú)價(jià)”“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜”，寄托了人們獲得幸福的殷切祝愿，展示了柳永熱枕而廣闊的胸懷，其藝術(shù)魅力是不言而喻的。又如：“拆桐花爛熳，乍疏雨、洗清明。正艷杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏”，“拼卻明朝永日，畫堂一枕春醒”。雖有典雅詞匯，但總體通俗，作者對(duì)時(shí)代的贊美融進(jìn)當(dāng)時(shí)平民的歡樂(lè)，表達(dá)了人們對(duì)于歌舞升平的向往。柳永的這類題材，到后來(lái)張擇端的《清明上河圖》、孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，都重現(xiàn)了汴京的盛時(shí)偉觀。據(jù)說(shuō)，到南宋時(shí)，這些作品常常激起漢族人民的愛(ài)國(guó)主義情感。

柳永作品高超而偉大之處，由此可見(jiàn)一斑。

一般來(lái)說(shuō)，柳永為正宗的婉約派，既與秦觀合稱“秦柳”，又與周邦彥合稱“周柳”，還與晏幾道合稱“第一傷心之人”。為此，胡云翼先生在《宋詞選》中評(píng)價(jià)道：“北宋文人詞里有俚、雅之分，始于柳永。他完全不顧士大夫的輕視和排斥，使用極其生動(dòng)的俚俗語(yǔ)言來(lái)反映中下層市民的生活面貌，一手建立了俚詞陣地，和傳統(tǒng)的雅詞分庭抗禮。加以作者寫作技巧的純熟，善于‘狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然’，因而受到大眾的喜愛(ài)，享有任何詞人都不曾獲致的‘凡有井水飲處即能歌柳詞’的聲譽(yù)?！绷赖恼Z(yǔ)言風(fēng)格不同于晏殊、歐陽(yáng)修，李清照認(rèn)為，就長(zhǎng)調(diào)的鋪敘方面，與詞人同時(shí)的張先、晏幾道的成就和影響力都不可同日而語(yǔ)。

因?yàn)榱涝~較長(zhǎng)，本文難以更多引錄。如果要勉強(qiáng)地學(xué)學(xué)王國(guó)維，我以為，可以用柳永的三句詞來(lái)概括作者詞作的三大景。第一景：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！贝硭牧b旅行役之情；第二景：“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華?！贝硭闹u美之情；第三景：“歸去來(lái)，玉樓深處，有個(gè)人相憶?！贝硭南嗨贾?。這可以說(shuō)是我讀來(lái)的柳永。

柳永上路后，始終沒(méi)有回來(lái)。

然而，他卻走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)史，走進(jìn)了一代一代的讀者心中，還以落泊之身，走進(jìn)了很多人難以企及的崇高。

注：柳永詞句除注名之外，選自《雨霖鈴·寒蟬凄切》、《歸朝歡·別岸扁舟三兩只》、《婆羅門令·昨宵里恁和衣睡》、《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》、《卜算子慢·江楓漸老》、《浪淘沙慢·夢(mèng)覺(jué)》、《錦堂春·墜髻慵梳》、《訴衷情近·雨晴氣爽》、《集賢賓·小樓深巷狂游遍》、《少年游·長(zhǎng)安古道馬遲遲》、《少年游·參差煙樹灞陵橋》、《駐馬聽(tīng)·鳳枕鸞帷》、《夜半樂(lè)·凍云黯淡天氣》、《引駕行·紅塵紫陌》、《迷神引·一葉扁舟輕帆卷》、《憶帝京·薄衾小枕涼天氣》、《安公子·遠(yuǎn)岸收殘雨》等。