譯者：icosohedral
原文：https:///essays/heidegger-v-carnap-how-logic-took-issue-with-metaphysics

1929年3月30日，魯?shù)婪颉た柤{普和馬丁·海德格爾一同漫步在達(dá)沃斯寒冷的高地。海德格爾時(shí)年39歲，正值名聲頂峰。兩年前他出版了《存在與時(shí)間》，一本嘗試談?wù)摗笆裁词谴嬖凇钡臅?，并由此引出對自然、對人本身的討論。不過也因?yàn)檫@本書，海德格爾受到了許多批評，人們抱怨此書不僅晦澀難懂，作者還喜歡自創(chuàng)新詞。(最臭名昭著的一個(gè)：在已經(jīng)在世存有且作為寄寓中的先行于自身 [ahead-of-itself-in-already-being-in-a-world-as-being-alongside]，他仁慈的把這個(gè)概念簡稱為“關(guān)切”)。但無論怎樣，這本書都對后世哲學(xué)造成了革命性的影響。

卡爾納普比海德格爾小一歲半，他對身旁這位才華橫溢的同胞非常尊敬。那時(shí)他還沒有讀過《存在與時(shí)間》，次年當(dāng)他讀完這本書的時(shí)候，吹噓朋友們都對他“能夠闡釋海德格爾表示十分震驚”。卡爾納普甚至說海德格爾很有人格魅力。這似乎不是個(gè)普遍的觀點(diǎn)，在周圍人眼里，海德格爾性格傲慢，毫無幽默感，長的丑，而且還不忠誠。他有時(shí)把自己扮的像個(gè)農(nóng)夫，有時(shí)穿著滑雪外套出席講座，他的同僚們都為他的假模假式感到羞恥。

這次漫步閑聊的話題轉(zhuǎn)向了海德格爾所癡迷的“存在的問題”，以及如何為此“尋找出路”。不過，關(guān)于“尋找出路”，卡爾納普決心依靠自己的知識(shí)領(lǐng)域來邁出第一步。去年，他出版了《世界的邏輯構(gòu)造》，并為維也納學(xué)派起草了宣言。這些文本宣告了一次新的哲學(xué)革命，他相信這個(gè)基于邏輯分析的新方法將會(huì)帶領(lǐng)哲學(xué)走上更穩(wěn)固的道路。

無論空間還是思想，達(dá)沃斯都是他們的最后一次相遇。1932年，卡爾納普宣布與海德格爾決裂，他形容海德格爾是一位“沒有音樂才能的音樂家”，這是個(gè)尖銳的評價(jià)，尤其是對于一個(gè)認(rèn)為自己是在考察所能想到的最為深刻的哲學(xué)問題的人來說。1933年，海德格爾踴躍加入了納粹黨，并終生都未退出，他有時(shí)甚至?xí)炎约合胱魇悄撤N“哲學(xué)皇帝(philosopher-kaiser)”。而卡爾納普，作為一位公開的社會(huì)主義者，他為了逃離法西斯的迫害，在美國尋得庇護(hù)。

海德格爾與卡爾納普之間的分歧不僅僅在于個(gè)人道德或是政治傾向，他們觀念的重合與沖突，顯現(xiàn)出哲學(xué)研究的兩條路。哲學(xué)是什么？是來自于一種描述生存困惑的嘗試，還是一種使用邏輯工具揭示真理的的過程？

達(dá)沃斯會(huì)面沒多久，海德格爾發(fā)表了題為“什么是形而上學(xué)？”的演講。在這篇冗長并且晦澀的講稿下，海德格爾想要探究的是大寫的B-“存在(Being)”。在此，他想了解的是什么是存在，用他自己的話來說，“存在本身(Being as such)”是什么，以及我們?nèi)绾谓?jīng)驗(yàn)這種存在。這些探求觸及了哲學(xué)研究的根本，為此，海德格爾試圖喚起一種哲學(xué)上的沖擊(我們更“原始”的一種感情)，它給何為人的存在帶來新的視角。正如一位與會(huì)者所說：“有一刻我似乎看到了這個(gè)世界的根基。”

這種反應(yīng)正是海德格爾所期望的，他把聽眾從自滿的哲學(xué)小屋中驅(qū)逐出來，對他們認(rèn)為十分基礎(chǔ)，卻鮮有涉足的假設(shè)提出質(zhì)疑。海德格爾想要指出那些離我們太近，以致無法看清的東西，這種思考被稱作是“事件哲學(xué)”，他與卡爾納普的分歧就在于此。他所尋求的是一個(gè)片刻，一種哲學(xué)奇跡，他用一束不安的，存在主義的火花來點(diǎn)燃我們對自身存在的驚異之情。

海德格爾從他了解的各類科學(xué)出發(fā)，科學(xué)研究所關(guān)心的是世界中某些特定事物的集合，嗯，這毋庸置疑，并理應(yīng)如此。但他接著發(fā)現(xiàn)，科學(xué)考慮的只是存在的事物，那么不存在的呢？在此，事情開始變得棘手起來，海德格爾問道：

但“無”又是什么？為何我們意外的，能如此自然的將它說出口，難道它僅僅只是一種言語的方式？

這個(gè)微妙的問題引發(fā)了海德格爾關(guān)于“無”的討論，“假如科學(xué)是正確的，那也就是說：科學(xué)了解‘無’的意愿也是無。”他如此寫道，這是科學(xué)所要尋求的，不論“無”是什么，它是在此題目下，科學(xué)興趣的唯一所在。但是，科學(xué)家們想要了解“有”，而非“無”。

每當(dāng)我們想要抓住這個(gè)“無”，它總是迅速的從我們手里溜走。我們矛盾的，妄圖用“無是…”來談?wù)撍?，但無不是什么事物，它不是任何東西。我們對它的疑問已被邏輯所限定，邏輯是至高的決斷者，它堵上了進(jìn)一步了解的道路，它中斷了我們對無的議論。邏輯已規(guī)定我們在沉默之外所有的表達(dá)。

不過當(dāng)然，海德格爾并未退縮，他關(guān)于“無”有許多要說的，盡管是通過非直接的方式。海德格爾通過暗示、手勢、典故——更多是通過他創(chuàng)造的古怪的詞語來談?wù)摕o。邏輯不能阻擋他的道路，“邏輯不是最高法庭”，海德格爾指出，人類無需透過嚴(yán)格的理性才能理解事物。在日常生活中，我們時(shí)刻在談?wù)摗盁o”。(“你今天在學(xué)校里做了什么？”“什么也沒做。”)我們以這種方式來使用“無”的概念，因?yàn)椤盁o是什么”已存在我們的前理論(pre-theoretical)之中。海德格爾整個(gè)哲學(xué)思想的核心就是去達(dá)到這個(gè)“前理論世界”，這意味著我們將要去“超越”邏輯，或者說，去到邏輯的“背后”，去理解作為一個(gè)人的“內(nèi)在狀態(tài)”。海德格爾想要告訴我們，邏輯沒有抹去我們能有意義的談?wù)摯嬖诘哪芰Α?/p>

這種哲學(xué)方法自有其合理性。正如你的一天——醒來，與伴侶爭吵，工作，閱讀，吃飯，請求伴侶原諒，等等。在做這些行為時(shí)的，你真的有在心里分析它們嗎？更多時(shí)候，你并不關(guān)心行動(dòng)背后的信念，也不會(huì)去研究各個(gè)散亂的部分如何組成一個(gè)整體的自我，你只是在“做”這些事情，而不了解它們到底是什么(但我們總會(huì)有反思的時(shí)刻)。海德格爾認(rèn)為，當(dāng)你與世界中的事物打交道時(shí)，是情緒而非理性塑造了經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，行為幾乎不需要被思考，想的越多，越難施行。

對海德格爾，這意味著哲學(xué)家們應(yīng)該更多的去關(guān)注人的情緒與行為，而非嘗試構(gòu)建某種宏大的、復(fù)雜的理論(然而這正是海德格爾在《存在與時(shí)間》中所做的事情)。因?yàn)楦杏X本身并非理性，在世界向我們而來——或者用海德格爾的話來說，“向我們展開”時(shí)，我們體會(huì)到的情緒，比如無聊、愉快或是憤怒構(gòu)成了我們的生活。大多數(shù)哲學(xué)家作為研究出發(fā)點(diǎn)的“理論構(gòu)建”只是個(gè)例外，它總是或多或少的偏離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。對這種理論態(tài)度不加考慮的應(yīng)用，海德格爾說，使存在的原因變得難以追尋，也掩藏了哲學(xué)的真正目的。

說回到我們?yōu)槭裁茨苋绱溯p易的感受“無”，為什么即使我們不能直接說出它，卻也能用暗示的方式來表達(dá)。是否有某種特定的情緒來“揭示”出無？這個(gè)情緒就是焦慮。其它情緒，比如恐懼傾向于有一個(gè)特定載體：毒蜘蛛或是殺人小丑，但焦慮缺乏目標(biāo)。焦慮抹去意義，揭露出徹底的，空洞赤裸的存在。這正是薩特在1938年的小說《惡心》中，借由主角 Roquentin 所描繪的：

突然顯現(xiàn)的，赤裸裸的世界，對這個(gè)巨大而荒謬的存在，我憤怒的喘不過氣來。你甚至無法想起這一切是從哪里來的，怎么會(huì)存在一個(gè)世界，而不是虛無。這毫無道理，前前、后后，無處不在的世界。而在世界之前卻什么也沒有。什么也沒有。

在焦慮中，世界突然變得脆弱而無意義，它向我們揭示出真正的、可怕的虛無。用海德格爾的話來說，焦慮“使作為一個(gè)整體的存在消逝”，如德國哲學(xué)家 Rüdiger Safranski 在1998年闡釋的：

這種“消逝”是絕望(draining )并痛苦(cramping)的。我們因?yàn)槿f物失去意義，成為虛無而絕望，因?yàn)檫@種虛無時(shí)刻滲透入感受之中而痛苦。

但接下來海德格爾卻做出了一個(gè)出乎預(yù)料的論斷。焦慮，這種使我們成為世界中的無家可歸者，與世界無意義的本身的碰撞帶給我們的卻是一種偉大的東西：驚異。對我們能在這里提出這些問題的驚異。海德格爾說，通過焦慮，我們重新認(rèn)識(shí)到了世界存在的非凡事實(shí)。最終，我們回到最基礎(chǔ)的問題，它也是哲學(xué)的種子：為什么世界上有些什么而不是什么都沒有(譯注：海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》，究竟為什么在者在而無反倒不在，Why is there something rather than nothing)？

卡爾納普反對，他認(rèn)為海德格爾只是個(gè)空想主義者，為此他寫下了《通過語言的邏輯分析清除形而上學(xué)》。他從海德格爾的講稿中挑選出一些意味深長的段落，借此展示形而上學(xué)論斷的模糊與無價(jià)值。于是海德格爾成了一種壞哲學(xué)的代表：含糊，曲折，毫無意義。

對卡爾納普來說，大多數(shù)的形而上學(xué)都是扯談。友好的說，卡爾納普認(rèn)為哲學(xué)家們關(guān)于形而上學(xué)所作出的只是一些語義空泛的拼湊，他稱之為偽陳述。這類形而上學(xué)想要談?wù)撘恍┥羁痰臇|西，但經(jīng)過仔細(xì)的調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，盡管語法上無誤，但沒有任何深刻的東西被說出，它們甚至沒有說出任何東西?？柤{普覺得，哲學(xué)家總是需要說一些有意義的東西的。

對意義的測試由卡爾納普和維也納學(xué)派發(fā)起，他們將其稱作邏輯實(shí)證原則。通過這個(gè)測試，我們能知道哪一些是有意義的稱述，而哪一些是空洞的偽稱述。(18世紀(jì)的哲學(xué)家休謨認(rèn)為，火焰是所有形而上學(xué)作品的歸宿。)

通往實(shí)證原則有兩條路：邏輯(形式)和經(jīng)驗(yàn)(內(nèi)含)。關(guān)于前者，卡爾納普認(rèn)為“句法規(guī)定了詞語的組合是否合理”。比如，不當(dāng)?shù)氖褂弥^語是無意義的，“約翰是質(zhì)數(shù)”是個(gè)在邏輯上無意義的陳述。

對于經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，提出的稱述需要可被證實(shí)或證偽。比如命題“嬰兒有300塊骨頭，而成年人有206塊骨頭”，它有意義的，因?yàn)樗杀或?yàn)證：考慮到觀察數(shù)據(jù)和“骨頭”的定義，這是個(gè)真命題(人類成年之后有一些骨頭消失了)。或者我說“所有人類的頭都比牛的大”，它也是可被驗(yàn)證的，盡管通過觀察我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)命題并不正確，但它仍是一個(gè)有意義的命題?！凹佟辈⒎菬o意義，卡爾納普說，童話盡管是假的，卻完全有意義。當(dāng)我們在探尋意義時(shí)，“真”或“假”并不重要。根據(jù)卡爾納普的邏輯實(shí)證原則，形而上學(xué)問題是偽稱述的集合，它們沒有任何含義。

卡爾納普的目標(biāo)是重塑哲學(xué)自身，他想要通過分析來消除大部分哲學(xué)難題，從而將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T“關(guān)于邏輯的科學(xué)”。邏輯分析，也即邏輯語言的觀念，它把混亂從我們?nèi)粘５难哉Z中剔除，使之更為清晰明確。最終將不再會(huì)有語言的濫用，由此帶來的哲學(xué)問題也隨之消失。這聽起來不錯(cuò)。哲學(xué)家們總是愛提一些怪論，如果我們可以通過上述的方法讓他們閉嘴的話，何樂而不為呢？

卡爾納普揮舞著他的邏輯大刀，向海德格爾砍去。所有包含“無”的句子都是無意義的。把“無”當(dāng)做一個(gè)名詞來使用，然后說它“是”某種事物，這是荒謬的，“這種實(shí)體的存在早已被它的定義所否決”，卡爾納普如此寫道。海德格爾對這類反對意見表示贊賞，但這絲毫沒有抑制卡爾納普的尖銳批評，隨后，卡爾納普將邏輯分析的武器對準(zhǔn)了更多知識(shí)違法者：費(fèi)希特、謝林、黑格爾和伯格森?？柤{普相信，邏輯分析與實(shí)證原則是言語意義的一場革命。

在閱讀過卡爾納普的文章之后，海德格爾并未作出評價(jià)。海德格爾并不打算公開回應(yīng)，但他在私底下評論他的對手“將真理歸結(jié)為確定性，它只能從那些可被思考的——事實(shí)上是只可被邏輯思考的東西中產(chǎn)生，那些不能被邏輯思考的就被排除在外?！庇腥さ氖牵柤{普本人或許也同意這一論斷。

或許只有維特根斯坦這種細(xì)致的頭腦才能真正的理解海德格爾，在讀完海德格爾的講稿之后，維特根斯坦評論道：

我能想象出海德格爾通過存在與焦慮所要表達(dá)的東西。人固有沖破語言限制的沖動(dòng)。想象你在面對世界存在時(shí)的錯(cuò)愕，這種情感不能被表達(dá)為一個(gè)問題，它也沒有任何答案。任何言論都被視為荒謬，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到達(dá)了先驗(yàn)的邊界，語言約束了我們。

海德格爾與卡爾納普的多數(shù)分歧都能歸結(jié)到“限制”之上：詞語的限制、知識(shí)的限制、表達(dá)的限制。這些限制決定了哲學(xué)研究始于何處，通往何方。在邏輯之中，卡爾納普為他的哲學(xué)找到了堅(jiān)實(shí)地基，并闡明哪一些才是真正的“哲學(xué)”思想。但對于海德格爾來說，邏輯有用但不充分，關(guān)于生活，我們還有許多要講述，要發(fā)問的東西。

通過邏輯分析，卡爾納普確信自己發(fā)明了一個(gè)可以徹底消滅形而上學(xué)的工具。但假如形而上學(xué)真是一些無意義語句的話，那么這么多年里哲學(xué)家們到底在干些什么呢，又是什么東西，在這幾千年的歷史中一直在吸引我們的注意？難道我們所有人都被欺騙了？在此，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)了卡爾納普與海德格爾的融合。

在生活中，人們有表達(dá)自身感受的需求，根據(jù)卡爾納普的觀點(diǎn)，形而上學(xué)正是一種“個(gè)人生活態(tài)度的表達(dá)”。我們總是沮喪，偶爾開心，但從未真正的滿足。每個(gè)人，卡爾納普說，都有一種“將在世的忙碌歸結(jié)為某種不幸”的態(tài)度。我們通過音樂、繪畫、詩歌——通過所有的藝術(shù)作品來表達(dá)這種傾向，形而上學(xué)以及更多傳統(tǒng)上的“哲學(xué)”也由這種態(tài)度所驅(qū)使。真正激怒卡爾納普的是形而上學(xué)的虛偽，“通過作品的形式來偽裝自身”。形而上學(xué)家說自己和詩人不一樣，他們謊稱自己是在構(gòu)建關(guān)于這個(gè)世界的理論。

事實(shí)上自一次相遇以來，海德格爾與卡爾納普的思想正逐步靠近。海德格爾欣然接受哲學(xué)與詩歌的相似性，他不認(rèn)為這有什么問題。卡爾納普不同意，他認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是一門嚴(yán)謹(jǐn)并符合事實(shí)的學(xué)科，他希望以最大的確定性來發(fā)問和敘述，顯然邏輯是達(dá)成這一目標(biāo)的可靠手段。

對海德格爾來說，哲學(xué)的使命是對存在以及存在者的描述嘗試。為了探究更深層次的，存在所需要的東西，我們不得不掙脫語言和邏輯的束縛。“更為原始的發(fā)問如同漩渦沖散了‘邏輯’的理念”，海德格爾如此寫道。

因此，我們總是值得去嘗試談?wù)撃切┎豢裳哉f之物的，根據(jù) Isaiah Berlin 的觀點(diǎn)，正是這種嘗試塑造了藝術(shù)作品的深度。Berlin 在討論藝術(shù)作品的深刻性時(shí)寫道：

我說的越多，我所能說的也越多…在開口的瞬間我就明白，無論我談?wù)摿硕嗌?，總?huì)有新的內(nèi)容向我敞開，而我只能以省略號(hào)作為結(jié)尾。無論我為事物作出多少描述，總會(huì)有更多的東西遺留在不可簡化、無法實(shí)證的黑暗之中。

生活發(fā)生在省略號(hào)之中。關(guān)于這串省略號(hào)，海德格爾希望我們至少應(yīng)該說些什么——它的存在意味著我們有話要說。或許并非直接，也不清晰，但我們不應(yīng)放棄嘗試。這種表達(dá)欲望源自人類的本能，源自我們對生存感受的好奇。

這種對省略號(hào)中所隱含的“更多”的感受，總是會(huì)在一些意想不到的時(shí)刻出現(xiàn)：叔本華在黎明時(shí)分的山頂感受到它，尼采在瑞士的避暑別墅中被它擊中。這些時(shí)刻類似于“高峰體驗(yàn)(peak experience)”，它并非哲學(xué)家們的專享。20世紀(jì)80年代的某天下午，捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾望著監(jiān)獄窗外的樹，他在日記中寫道：

正當(dāng)我注視著靜止的樹葉與無盡的天空，一種難以名狀的感受向我襲來。突然之間，我似乎從當(dāng)前的位置上升到了某個(gè)超越時(shí)間的國度之中，所有那些我曾看到過的，體會(huì)到的美好的事物一同存在于此。

羅素并未癡迷于這種浪漫主義的幻想，相反，他在1914年一篇討論神秘主義的文章中抓住了這種幻想背后的部分本質(zhì)：

首先，神秘主義哲學(xué)相信洞見，而反對零散的分析的知識(shí)：它們相信一種智慧的、突然的、穿透性的及強(qiáng)制性的方式，這種方式與一種完全依賴感官的科學(xué)對外部現(xiàn)象所做的緩慢而易錯(cuò)的研究形成了對照…神秘主義將被頌為一種對待生活的態(tài)度，而非一種關(guān)于世界的信條。

這也是卡爾納普對于“生活態(tài)度”的想法，他認(rèn)為與“省略號(hào)”打交道不應(yīng)是哲學(xué)的任務(wù)，因?yàn)檫@類過程將引入太多的不確定性，帶來混亂的非邏輯產(chǎn)物。它們屬于詩人，而非那些頭腦清醒的真理追尋者。

卡爾納普認(rèn)為，必然有一種方法，可以將荒謬含糊的言論與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷雲(yún)^(qū)分開來。最終，哲學(xué)思考必須是明確的，如羅素所言，它們應(yīng)當(dāng)艱巨并瑣碎，而非耀眼。哲學(xué)是一種困難而緩慢的實(shí)踐過程，它為我們構(gòu)建出關(guān)于世界之所是的清晰理論。相比之下，假如哲學(xué)是基于海德格爾式的升華時(shí)刻，來自于對生存困惑的描述嘗試，從而放棄了對經(jīng)驗(yàn)證明的需求——那豈不是一切都可被容許了？

海德格爾與卡爾納普的另一共同之處在于他們都未預(yù)見到自己方法的巨大局限性。卡爾納普希望將哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T“邏輯的科學(xué)”(或者根據(jù)艾耶爾的說法，“哲學(xué)作為邏輯的附屬”)。于是哲學(xué)家所能做的只能是澄清某些(通常是科學(xué)方面的)概念。這很令人沮喪，我們總感覺還有更多可做的事。當(dāng)維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中聲稱自己已解決大部分的問題之后，他寫道，“這本書的價(jià)值，就在于表明當(dāng)這些問題已經(jīng)解決時(shí)，所做的事情是多么少?！被蛟S關(guān)于卡爾納普的工作，我們也能給予類似的評價(jià)，事實(shí)上，關(guān)于所有簡化哲學(xué)的嘗試都是如此。

在海德格爾這邊，我們面臨著另一棘手的問題，他的哲學(xué)迫使我們放棄一些同樣寶貴的東西：知識(shí)的確定性。所有人都盼望有朝一日可以找到公認(rèn)并正確的哲學(xué)方法，然后能借此揭示世界的深層結(jié)構(gòu)。但假如我們選擇接受哲學(xué)主要是一種對生活的闡釋，那么似乎我們只能告別這個(gè)愿望，放棄對通往真理之路的探尋。

到了晚年，卡爾納普和海德格爾的觀點(diǎn)都發(fā)生了變化。卡爾納普與維也納學(xué)派的哲學(xué)革命最終失敗了，原因和許多其它哲學(xué)革命類似：他們的學(xué)說無法自洽。最顯而易見的一點(diǎn)是，實(shí)證原則本身無法被實(shí)證，至少無法符合實(shí)證主義自身的標(biāo)準(zhǔn)。但實(shí)證主義提出的建議與挑戰(zhàn)——即使是通過失敗的革命——使哲學(xué)自身獲得了長足的進(jìn)步。1970年卡爾納普在加州逝世，時(shí)年79歲，他因?qū)⒄軐W(xué)建立在更堅(jiān)實(shí)的方法論地基上的勇氣和野心而受到贊譽(yù)。

相比之下，海德格爾的人生軌跡就不太順利了。在1933年加入納粹黨之后，海德格爾試圖將他的學(xué)說整合進(jìn)他所理解的國家社會(huì)主義之中，結(jié)果產(chǎn)生的是一個(gè)怪胎，如 Safranski 所說的“躍入原始性的哲學(xué)空翻”。1966年，在海德格爾人生的最后時(shí)光，他接受了德國 Der Spiegel 報(bào)社的采訪，此時(shí)納粹集中營的殘酷圖景已廣為人知。在采訪中海德格爾并未表示懺悔，而是提醒記者應(yīng)當(dāng)更準(zhǔn)確的描述他與納粹黨之間的關(guān)聯(lián)。海德格爾的納粹傾向?yàn)樗恼軐W(xué)附上了不可磨滅的污點(diǎn)，但不可否認(rèn)，他對延續(xù)了幾千年的關(guān)于世界、存在和人的本質(zhì)的討論作出了巨大的貢獻(xiàn)，并仍在持續(xù)塑造著后世的哲學(xué)認(rèn)知。

坦率的說，海德格爾與卡爾納普的思想與表述風(fēng)格有著本質(zhì)上的差異。在這差異之中，我們瞥見了20世紀(jì)以來西方哲學(xué)兩條不同道路的起始，它定義了兩種哲學(xué)方法，或者說兩種哲學(xué)風(fēng)格：分析哲學(xué)傳統(tǒng)和大陸哲學(xué)傳統(tǒng)(這里的故事 Michael Friedman 在他著作《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》中有詳細(xì)講述)。拋開差異，卡爾納普與海德格爾都認(rèn)為自己是在做哲學(xué)——即使關(guān)于哲學(xué)是什么，應(yīng)當(dāng)運(yùn)用什么方法仍存在分歧。

或許各個(gè)哲學(xué)流派的共同點(diǎn)就在于它們都能觸及到語言的邊界。我們別無選擇，只有使用被廣泛理解的語言來交流哲學(xué)觀點(diǎn)，但我們始終有超越它的企圖，因?yàn)樗坪蹩偸怯懈嗟脑捯f。驚奇的火花點(diǎn)燃了我們對世界的疑問，我們開始對自身的位置與身份感到困惑。這種驚奇有許多的形式，為每一個(gè)正在思考的人賦予獨(dú)特的體驗(yàn)，但在哲學(xué)源泉之中，它最本質(zhì)的形式，最普遍的表達(dá)，最深刻的闡釋或許來自于這個(gè)沒有答案的發(fā)問：為什么世界上有些什么而不是——…