你心中的上海，是什么味道的？

也許是小資、腔調(diào)、繁華、老洋房，或是一句“儂曉得伐？”“阿拉上海寧”……

在本地人心中，有一個(gè)名詞能代表了整個(gè)上海的味道，它既是海派文化所蘊(yùn)涵的根，也是上海弄堂文化的源。

王安憶在《長恨歌》里寫，它是壯觀的景象，就像是城市背景一樣的東西。

仔細(xì)一看，木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的，屋頂上的瓦也是細(xì)工細(xì)排的，水泥有些脫落了，露出了里頭銹紅色的磚。

而在這之下的弄堂里，又是形形種種，聲色各異的。它們帶有一些深宅大院的遺傳，還有一副官邪的臉面。

它又是感性的。

這里有積著油垢的廚房后窗，地上的水漂著魚鱗片和老菜葉，屋子里滿是灶間的油煙氣。而不遠(yuǎn)處的后弄，飛著夕陽里的一些塵埃。

這里很日常，一條條一排排的里巷，有煙火和人氣，也有滿是人世間的情理。它們瑣瑣碎碎，卻又能聚沙成塔。

它一直臥虎藏龍于上海的各個(gè)角落。

佇立于在上海鬧市區(qū)之中難得的閑靜之地，見證了上海的十里洋場和百年風(fēng)華。

它，就是上海的石庫門建筑。

01 石庫門，老上海人長大的地方

每個(gè)老上海人，心里都有弄堂情節(jié)。

作為上海本地最大的群居建筑，老上海人的童年，幾乎都是從石庫門老房子里頭過來的。

畢竟，這些自己打小長大的地方，有著最為地道的上海味道，這是毋庸置疑的。

如果你走在上海的大街上，有可能會(huì)在拐角處看到一個(gè)個(gè)區(qū)別于旁邊新式建筑的“老社區(qū)”。

如果抬頭看，門楣上還寫著「某某里」。

那它就一定是「石庫門里弄」了，也就是上海人口中的弄堂。

“里”，指的是群居、聚集的地方，“弄”，指的是建筑物間狹窄的通道。

兩個(gè)字連起來，就是由一條條小弄組成起來的住宅群。

石庫門的蹤影，遍布在上海的中心城區(qū)各處。

在中國的建筑史上是難以復(fù)制的奇跡，它是上海的標(biāo)志，也是上海骨子里的“底色”。

無數(shù)老上海人的生活記憶，就曾留在這一條條弄堂之中。

當(dāng)走進(jìn)石庫門里，仿佛在時(shí)光倒流，如置身于上世紀(jì)二、三十年代的上海。

仿佛能看見幾十年前人們生活的蹤影。

石庫門的弄堂口，基本都會(huì)有一家小得不能再小的老式煙酒店。

老板大多數(shù)是個(gè)爺叔，店里開著個(gè)收音機(jī)，能不能聽得清不重要，開著就對了。

平時(shí)不忙的話，就悠閑地坐在躺椅上看看報(bào)紙，抽抽紙煙，眼角偶爾瞄一下進(jìn)進(jìn)出出的每個(gè)人。

煙酒店里售賣的東西，和居民的日常有著千絲萬縷的關(guān)系。

只要是生活里頭會(huì)用到的，這里應(yīng)有盡有。

小到小朋友最愛的零食、縫衣服用的針線、家里做飯用到的油鹽醬醋，大到裝修、修家電這些事，都能找爺叔來幫個(gè)忙。

那時(shí)候爺叔的角色，像極了現(xiàn)在的小區(qū)物業(yè)管理處主任。

再往弄堂里頭走幾步。

左邊是正在洗衣服、洗菜的主婦；晚飯過后，在門口，坐著竹椅在乘涼的一家老??；在家門口望著巷口丈夫歸家身影的女子。

右邊的房子里，正在散發(fā)著正在做紅燒肉的氣味；新鮮水果和蔬菜切開的味道；洗好的被褥，晾好后散發(fā)的陣陣香氣……

與平日紙醉金迷的上海不同，這里有一個(gè)個(gè)熟悉的、真切的生活場景和日常味道。

對老上海人來說，石庫門是他們生活里離不開的油鹽醬醋茶，是日常生活之中的安心之處。

石庫門的氣質(zhì)，有些像一個(gè)上了年紀(jì)的老人。

遵循著市井文化的觀念，每個(gè)人都把握著適當(dāng)?shù)姆执绺校幸?guī)中矩的過日子。墻外市井，墻內(nèi)靜謐。

無論外頭發(fā)生了什么事，里頭的人依舊悠然自得的過著自己的生活。

城城還想說的是，金宇澄以上海為背景的小說《繁花》，近期已經(jīng)由王家衛(wèi)導(dǎo)演在上海開機(jī)拍攝了。

講了幾十年前，曾經(jīng)在上海石庫門里那些生活、打拼的渺小的人們發(fā)生的故事。故事里，每個(gè)人都像是一簇花，上海就是由在這些小花，組成了如今繁花似錦的大都市。

金宇澄還說，“王家衛(wèi)給我看100張石庫門照片，讓我挑選出5張。我眼睛也看花了，這個(gè)好看，那個(gè)也好看?！?/p>

而王家衛(wèi)卻說，“只能選出5張。”

真酷。至于成片如何，咱們拭目以待吧。

作家陳丹燕在《上海的弄堂》里寫道：

“去過上海的弄堂，大概再到上海的別處去，會(huì)看得懂更多的東西。

因?yàn)?，上海的弄堂，是整個(gè)上海最真實(shí)和開放的空間，人們在這里實(shí)實(shí)在在地生活著?！?/p>

因?yàn)?，這里和平日里光鮮亮麗、身處鋼筋水泥之下的上海不同。

在一條條老舊的弄堂之內(nèi)，才是外人難以一窺的上海味道。

02 在上海，有隨處可見的石庫門

上海原先是國外的殖民地，后來被外國人以租界的方式，劃分成了許多塊區(qū)域。

早在太平天國起義時(shí)期，戰(zhàn)亂使得江浙一帶的人開始往上海的各個(gè)租界逃跑、尋求庇護(hù)之地。

在租界的外國人開始建造一棟、一排這種排列方式的數(shù)百棟房子。

以租或者賣的方式，給這些逃難的人居住。

這樣建造的房子，會(huì)有一個(gè)區(qū)域把建筑包圍起來，走在里頭交通四通八達(dá)。

想走出去只能走弄口，而弄口通常會(huì)設(shè)置一扇鐵門，頂替門的作用。

那時(shí)候建起來的這數(shù)百棟房子，就是如今石庫門最開始的模樣。

不夸張地說，在當(dāng)時(shí)的上海，每一幢龐大的石庫門群居建筑，都可以稱為一座城中之城。

當(dāng)年石庫門建筑的規(guī)劃。圖/上海交大建筑遺產(chǎn)保護(hù)中心

而且，因?yàn)槭瘞扉T設(shè)計(jì)封閉的緣故，“城內(nèi)”也因此產(chǎn)生了許多生活商鋪。

比如，雜貨店、小吃店、理發(fā)店、裁縫店……甚至是當(dāng)鋪，應(yīng)有盡有。

這些商鋪，在數(shù)十年或數(shù)百年后的今天，或多或少都有被保留下來。

不過，讓人印象最深刻的，應(yīng)該還是門口那間老式煙酒店吧。

弄堂，是上海本地人對石庫門建筑的俗稱。

石庫門是典型的弄堂建筑，是上海最有代表的群居建筑，在上海隨處可見。

早在1840年，石庫門建筑的數(shù)量就已經(jīng)多達(dá)8740幢。

雖然人人把這些建筑喊作石庫門，但具體「石庫門」一詞的來源，至今說法不一。

不過最可信的說法是，最初在石庫門里，每幢房子都會(huì)裝著一扇黑色木漆以石料箍著的大門。

在上海的吳語體系里，“箍”和“庫”的發(fā)音非常像。于是，這種建筑就被人們稱為“石庫門”了。

有意思的，石庫門里的“門”，幾乎都是有一圈石頭的門框，門扇為烏漆實(shí)心厚木，再安上銅環(huán)一副。

雖身居鬧市，這扇門一關(guān)起來，里頭就能自成一統(tǒng)。

直到1872年，瑪意巴才在上海建起第一座真正的石庫門建筑「興仁里」。

這時(shí)，在人們才真正接觸并接受這種海派風(fēng)格的建筑，開始了自己的弄堂生活。

隨著時(shí)間推移，石庫門建筑開始有中西式的元素碰撞，風(fēng)格也慢慢開始大放異彩。

既有中式的精美，也有西式的簡約。

更是發(fā)展出新式弄堂、新式石庫門建筑等風(fēng)格。

雖然，外表依舊像西方那種聯(lián)排式住宅，但內(nèi)里的建筑元素更偏向中式，也更適合中式生活了。

新式建筑里，多了中國傳統(tǒng)住房樣式的結(jié)構(gòu)。

包括天井、客堂、廂房、灶間、曬臺(tái)等一些適合中國人的生活元素。

這種中西文化的碰撞，形成了石庫門建筑群獨(dú)一無二的風(fēng)格。

估計(jì)連外國人也不知道，這種原本只是便于管理而統(tǒng)一建造的集體式住宅，如今卻變成了上海的地方特色弄堂吧。

雖然石庫門建筑風(fēng)格新舊交加，但它們之間依舊有個(gè)共通之處。

在石庫門老建筑的名字里，基本都會(huì)帶著個(gè)“里”字，如寶慶里、慶余里、新巷里……

而19世紀(jì)20年代后期建設(shè)的新式建筑，名字中使用較多的“坊”和“邨”字，如淮海坊、大德邨、四明邨等。

如果你在上?？吹揭淮被蛞慌诺睦辖ㄖ?/p>

并且它以「某某里」或者「某某坊」命名，那么在你面前的建筑，就是見證過上海發(fā)展的石庫門。

上海有數(shù)千幢石庫門建筑，每幢石庫門建筑，都有屬于自己的特色。

其中，就有一些石庫門建筑，因?yàn)樘厣蛟诶锩婢幼∵^的名人而名聲在外。

步高里，位于陜西南路和建國西路交界處。

它是最原始的石庫門風(fēng)格建筑，也最具有生活氣息的石庫門建筑之一。

入口牌樓上還有個(gè)法文名“CitéBourgogne”，中文為 “勃艮第之城”。

磚面屋脊，紅瓦如鱗，窗上的綠植藤蔓纏繞是給人的第一印象。

每當(dāng)傍晚燒飯時(shí)，樓宇之間的煙氣氤氳就是這里的最大的特色。

承興里，位于黃河路281弄。

上海最寬敞、整潔、具有生活氣息的石庫門建筑之一。

里面風(fēng)格多樣，幾乎上海所有的石庫門建筑風(fēng)格，在承興里都可以找到蹤跡。

淮海坊，位于淮海中路927弄。

它屬于新式石庫門建筑，總體的規(guī)劃非常規(guī)整。

新式石庫門的建筑，特點(diǎn)就是每條弄之間的結(jié)構(gòu)明確，樣式和規(guī)格統(tǒng)一，給人一種非?！罢R”的感覺。

并且都以大面積的雙坡屋面結(jié)構(gòu)和清水紅磚的墻面為主。

田子坊，位于泰康路210弄。

田子坊是大名鼎鼎的上海必去景點(diǎn)之一。

里面開著許多工藝品商店、工作室、設(shè)計(jì)室，吸引了非常多人前去參觀。

走在里面，略顯狹窄的道路會(huì)讓你體會(huì)到當(dāng)年最早的石庫門建筑的風(fēng)采。

張園，位于威海路590弄。

張園，由原籍江蘇無錫富商張叔和所建，最開始取名“張氏味莼園”，后來改成了張園。

它是上海向社會(huì)開放的最早、最大的私家花園，里頭滿是石庫門建筑群，所有的風(fēng)格都可以在里面見到。

它曾是上海石庫門建筑的里的頭牌“道場”。

張園在上海人心里，似乎代表著上海最后的石庫門時(shí)代，當(dāng)它拆遷改造時(shí)，不少人都曾經(jīng)唏噓。

……

上海的石庫門建筑實(shí)在太多。

與其悉數(shù)舉例，城城倒建議不如親身在上海走一場，更能領(lǐng)略石庫門建筑的風(fēng)采和歷史面貌。

石庫門雖然起源于外國租界。

隨著城市的發(fā)展，連當(dāng)時(shí)未被占領(lǐng)區(qū)域的地方，也出現(xiàn)了同樣的石庫門建筑，數(shù)量上不輸外國租界。

據(jù)記載，在新中國成立前，上海當(dāng)時(shí)的420萬居民中。

絕大多數(shù)的本地人，都居住在各種不同風(fēng)格的石庫門建筑里。那時(shí)候的上海，一眼望去，遍是櫛比鱗次的石庫門建筑。

王安憶在《長恨歌》里說，“上海的石庫門是壯觀的景象，它是這座城市居民不可磨滅的記憶寶庫?！?/p>

當(dāng)年石庫門建筑的規(guī)劃。圖/上海交大建筑遺產(chǎn)保護(hù)中心

同樣是大型群居建筑群，石庫門與北京四合院結(jié)構(gòu)不同，風(fēng)格也不同。

北京四合院建筑，雍容大度；上海石庫門，則體現(xiàn)了居民的市井精神。

雖然更加喧鬧，但里頭個(gè)個(gè)人都懂得精打細(xì)算，會(huì)過生活。

03 石庫門里的文學(xué)“傳奇”

石庫門建筑有著百年歷史。

對于上海來說，它不僅僅是一種建筑形式，更是承載著了上海海派文化的底蘊(yùn)。

即使魚龍混雜，居住著不同行業(yè)、不同時(shí)期的人，但他們也能在這小小一方天地里互相和平共處。

在石庫門里，上演著一幕幕軌跡與眾不同的人生戲劇。

除了平民百姓外，還曾有不少作家、文人都短暫在石庫門里逗留、居住。

在他們在作品的一字一行間，可以看到他們在石庫門生活的影子。

在歷史上，中共一大，在上海興業(yè)路的聯(lián)排石庫門內(nèi)召開會(huì)議，開啟了從石庫門到天安門的第一步；

聶耳、田漢，在石庫門創(chuàng)作出了國歌《義勇軍進(jìn)行曲》。

在文學(xué)作品上，茅盾的《子夜》《蝕》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印氛Q生于此；

王安憶的《長恨歌》寫出了「上海小姐」命運(yùn)殊途的一生；

張愛玲在上海出生，在這里成長，在這里熱戀，她留在上海的二十多年里，寫出來的作品常以石庫門作為故事的背景。

如果說茅盾寫出了上海的“史詩”。

那王安憶和張愛玲，則是寫出了那個(gè)年代的上海灘“傳奇”。

也曾長期居住在弄堂的魯迅，在《弄堂生意古今談》里寫石庫門里的“世情”。

“弄堂里的那些叫賣零食的聲音既漂亮又具藝術(shù)性，使人「一聽到就有饞涎欲滴之慨」。

除了有叫賣零食點(diǎn)心的，還有叫賣青菜、豆腐、瓜果、雞蛋的，時(shí)而還有活雞活鴨。

每隔幾天還有修理棕棚、補(bǔ)皮鞋和彈棉花之類的人上門服務(wù)。他們各行有各自的叫賣腔調(diào)，讓人一聽便知道是什么行業(yè)的人來了?！?/p>

王安憶在《長恨歌》里寫故事前，就先對石庫門建筑特色有二十多頁的描寫，還有著異于常人的視角：

“上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。

但骨子里頭卻還是防范的，后門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來出不去的樣子。

西區(qū)的公寓弄堂，是嚴(yán)加防范的。

房間都是成套，一扇門關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。”

除了他們，在石庫門里寫作的文人還有瞿秋白、茅盾、郭沫若、葉圣陶……

他們寫了不少現(xiàn)代文學(xué)史的精華之作。其中，大部分都濃縮和誕生在石庫門建筑的亭子間里。

在石庫門里居住，少不了提到亭子間。亭子間，大多數(shù)是樓上的一個(gè)房間，面積不大，多數(shù)布置為一張書桌、一張木板床。

魯迅就曾將自己的一些生活雜文編為《且介亭雜文》。

從租界兩字各取了一半，名為且介；亭，則指的是亭子間。意思是：這是我在租界石門庫里的亭子間寫的。

這批文人作者，在亭子間里寫出來的作品，還產(chǎn)生了近代文學(xué)史上的特殊文學(xué)派別 ——「亭子間文學(xué)」。

周旋、陳云、郁達(dá)夫等名人曾尚賢坊居住，位于淮海中路358弄。

茅盾、葉圣陶、周建人、馮雪峰、柔石先后居住在景云里。

1933年3月，瞿秋白在上海避難時(shí)，租住在山陰路133弄東照里12號(hào)二樓的亭子間。

后來，魯迅住在到了對面的山陰路大陸新村1弄9號(hào)的亭子間里，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

上海每幢石庫門建筑，其實(shí)都有說不完故事……

讓時(shí)間回到幾十年后的今天。

2011年，第三批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄里，“石庫門里弄建筑營造技藝”名列其中。

如今往石庫門往里望一下，里頭蜿蜒的里弄道路，是曾經(jīng)大部分居民和文人生活在這里的軌跡和倒影。

當(dāng)時(shí)具體的生活場景，后人只能進(jìn)行猜測了。

04 新舊交融的石庫門文化

海派文化的莊嚴(yán)洋氣、市井的傳統(tǒng)，中西文化的碰撞注定了上海的風(fēng)情萬種。

石庫門作為上海人血液里流淌的文化元素，記錄著上海數(shù)十年甚至百年來的變化。

當(dāng)我們在談?wù)撌瘞扉T的花樣年華時(shí)，卻不得不面對實(shí)際狀況。

起初石庫門設(shè)計(jì)時(shí)，設(shè)定的使用年限在30年左右。如果按照人的年齡，那么石庫門建筑已經(jīng)是百歲老人。

因受到常年累積的風(fēng)吹雨打，加上保護(hù)不當(dāng)，已經(jīng)逐漸威脅到居民的安全。

不少石庫門建筑，都被監(jiān)管部門定為“二級(jí)危里”，準(zhǔn)備對這些石庫門建筑拆除或加以改造。

如今隨著上海的發(fā)展，不少原先佇立于城區(qū)的傳統(tǒng)老石庫門建筑漸漸開始消失。取而代之的，或許會(huì)變成商業(yè)廣場、樓盤……

甚至，變成“新的石庫門建筑”。其中，最知名的就要屬“新天地”地區(qū)了。

大肆翻新過后，外表依舊保持石庫門建筑的原有風(fēng)格，但里面就變成主要供游客欣賞的設(shè)計(jì)了。

即便如此，也不妨礙它成為上海欣賞石庫門建筑的最佳地之一。因?yàn)?，還有多數(shù)不知名的石庫門建筑，正在面臨著被拆除的命運(yùn)。

有，總比無好。這些上海人打心里喜歡的老建筑，正在以不同的色彩、結(jié)構(gòu)被改造。

這種措施，對上海而言，既好，也壞。

也許，十年之后，傳統(tǒng)的石庫門建筑就會(huì)消失。

趁在它們消失之前，帶上相機(jī)，踏入上海，走進(jìn)街頭巷尾里，感受一下，這數(shù)十年甚至百年來海派文化的精華。

陳丹燕還在《上海的弄堂》一文里寫道：

“要是一個(gè)人到了上海，而沒有去上海的弄堂走一走，應(yīng)該要覺得很遺憾?！?/p>

對啊，如果在上海沒去看石庫門的話，等于只看到了一半的上海。