隨著40年間中國(guó)鐵路交通條件的不斷發(fā)展，我們出行回家的旅途也在悄悄的發(fā)生著日新月異的變化。那些年遠(yuǎn)行乘坐的綠皮火車，還有被塞的鼓鼓囊囊的蛇皮袋的往事。這些都成了我們好幾代人的共同記憶，也成了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影。如今隨著火車多次的提速，越來(lái)越多的綠皮火車完成了歷史使命，逐漸淡出了我們的視線。但是乘坐綠皮車的經(jīng)歷和往事卻給我們留下了太多難以磨滅的回憶。

九十年代初，在我的家鄉(xiāng)。隨著南山金礦被政府嚴(yán)令禁采后，許多閑余的青壯勞力，一下子在家門口沒(méi)有了掙錢養(yǎng)家的渠道。但是隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入，人們逐漸把目光轉(zhuǎn)向了外面的世界。有組織的和同鄉(xiāng)好友結(jié)伴到外出打工，成了一種發(fā)展趨勢(shì)和潮流。那年我十八歲，也在打工潮的影響下，扛起了鼓鼓襄襄的蛇皮袋，拎上了那個(gè)泛黃了的軍用提包，裝上了祖母前一天晚上就給我烙好的火燒饃和七八個(gè)煮雞蛋。第一次跟隨著，在外地工作回家探親的父親。離開(kāi)了那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，坐上了縣城開(kāi)往洛陽(yáng)的大客車。在洛陽(yáng)火車站售票窗口，買上了洛陽(yáng)至太原的車票，因?yàn)榕侣飞系⒄`了行程，所以我們提前幾個(gè)小時(shí)到了洛陽(yáng)，第一次感覺(jué)到了等車的煎熬和無(wú)聊。一本《洛神》讓我反復(fù)閱讀了兩遍。終于堅(jiān)持到了檢票進(jìn)站。跟隨著緊張神色匆匆的人流。穿過(guò)了洛陽(yáng)站那長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，登上了站臺(tái)。剛檢完車票，就被緊張擁擠的人群，推擠著腳后跟感覺(jué)懸著空，簇?fù)碇蜕狭四翘肃嵵蓍_(kāi)往焦作路過(guò)洛陽(yáng)的綠皮火車。

綠皮火車的座位一般都很硬，靠背很直。我們坐的是過(guò)路車，列車到達(dá)月山站后下車簽字中轉(zhuǎn)，所以乘坐過(guò)路車一般是沒(méi)有座位的，剛上火車，還沒(méi)開(kāi)動(dòng)的這十幾分鐘，是最讓人難適應(yīng)的時(shí)候。滿車廂都是污濁難聞的氣味，煙味，腳臭味……簡(jiǎn)直能讓人致息。但是車上的旅客根本就顧不上這么多，如果能坐上一個(gè)座位那就是相當(dāng)幸福的事情了。我們靠在兩節(jié)車廂的連接處堅(jiān)持到了中轉(zhuǎn)站月山，這時(shí)候已是燈火闌珊，華燈初上了。沿著站臺(tái)兩邊的燈光，隱隱約約的能看到，這是一個(gè)建在山凹里小站。跟隨著行色匆匆的人群，穿過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵柵欄的圓形門就進(jìn)了候車室。來(lái)不及喘上口氣，就趕緊先到售票窗口，辦理了中轉(zhuǎn)簽字手續(xù)。手里剛拿上票這時(shí)站臺(tái)口上就響起了火車進(jìn)站的廣播?？吹皆S多要轉(zhuǎn)乘的旅客扛著拎著大包小裹的東西，都一溜小跑著，跌跌撞撞的沖向了火車還未停穩(wěn)的站臺(tái)。眼前的場(chǎng)景瞬間讓我驚呆了，這趟我們要轉(zhuǎn)乘的過(guò)路綠皮車，早就滿載超員了。它們?cè)谠律竭@種小站停車，根本就不開(kāi)車門。這時(shí)我看到人們都是從半開(kāi)著的車窗上往里爬了。因?yàn)榇蠹叶际窃谠律秸巨k理的中轉(zhuǎn)手續(xù)，所以月山站的工作人員，也許感到有責(zé)任讓每名旅客都能坐上車，平安的離開(kāi)，擔(dān)心旅客們當(dāng)天走不了被滯留在這個(gè)小站上。因而站臺(tái)上車廂外面就出現(xiàn)了一道獨(dú)特的風(fēng)景。手里拿著竹棍的站臺(tái)工作人員。跟著旅客們?cè)诿抗?jié)車廂下來(lái)回跑。他們用竹棍敲打著車窗，大聲的叫嚷著，指揮幫著旅客們往車上傳遞行李，還清楚的記得，我就是被工作人員推著屁股助爬進(jìn)窗戶的。每逢想起來(lái)，心里就會(huì)為當(dāng)年那些辛苦敬業(yè)的車站工作人員，心里會(huì)油然而生的產(chǎn)生一種莫名的酸楚和敬意。

那時(shí)我們經(jīng)常會(huì)趕上乘坐夜車，漫漫的夜晚最難熬。不論你出門還是回家，綠皮車總是以一種不緊不慢的節(jié)奏前進(jìn)著?；疖嚨妮嗆壜曇恢笔强﹪}噠咯噠噠，再加上“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，真是讓人苦不堪言，有時(shí)正巧趕上春節(jié)或農(nóng)忙季，乘坐綠皮車的人更是多的擁擠不堪，讓人無(wú)奈。但是在乘坐綠皮車也并不是全無(wú)樂(lè)趣可言。比如，可以結(jié)識(shí)許多南來(lái)北往的新朋友，大家在漫漫的旅途中，擠在一起打撲克聊天容易拉近距離。有時(shí)還會(huì)遇到讓你一生都難忘的事情，記的有一次上車沒(méi)有坐位，就遇到一個(gè)大姐她主動(dòng)把我讓到她的坐位上，讓我坐下歇了好幾站。至今我還記的她的模樣，細(xì)細(xì)而彎彎的眉毛圓圓的臉戴著一副眼鏡。綠皮車見(jiàn)站就停，每到一站車窗外的當(dāng)?shù)匦∝溇蜁?huì)舉著當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)食物叫賣。特別能解饞，也暫時(shí)釋放了歸鄉(xiāng)游子那長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。而綠皮車也成了一個(gè)符號(hào)留在了我們的記憶里。

如今隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷提高和科技智能化的快速發(fā)展。人們有了更多的出行選擇，高鐵、飛機(jī)、自駕車，互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)票，刷臉進(jìn)站。當(dāng)年乘坐綠皮車，扛著蛇皮袋手拎提包出行回家的路，已經(jīng)一去不復(fù)返了。和過(guò)去比如今不僅滿足了，“走得了”，更滿足了“走得好，走得快”。可乘坐綠皮車的那些難忘的經(jīng)歷和住事，卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶里。