聲明：本作品為作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)  

特別提示： 作品一經(jīng)本平臺錄用，將同時(shí)發(fā)表在‘網(wǎng)易新聞、一點(diǎn)資訊、鳳凰新聞、微信公眾號’四大媒體平臺！

親近奶奶

文  徐小云

奶奶的名字

奶奶今年八十又四

生于1934年，

比我早了半個(gè)多世紀(jì)。

生于十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的她，

缺衣斷糧，更甚至

她沒有一個(gè)像樣的名字…

鄉(xiāng)鄰也都親切喚她昵稱。

有一次翻出寄存在爸爸抽屜里的身份證，

才知道，黃頭竟然可以是個(gè)名字！

或許 那個(gè)年代，

名字隨便的小孩“容易”養(yǎng)活。

又或許，

她曾是個(gè)地道的“黃毛丫頭”。

奶奶的小店

在那個(gè)越窮越想生、

心里期盼多子多福的年代，

奶奶有五個(gè)孩子，

四兒一女，父親排行老二。

從記事起，

奶奶就和我們生活在一起。

家里有間小店，

是我們當(dāng)?shù)刈钤绲碾s貨店。

聽說，這店最早是奶奶開的。

剛分家那會兒，

我父母連醬油都得到奶奶店里賒賬。

后面小店變成了我家的，

幾十年如一日 看店的依舊是奶奶。

直到現(xiàn)在，她還耳聰目明、聲音洪亮。

并且，沒上過一天學(xué)的奶奶

竟然能把小店買賣記得清清楚楚。

她記得每個(gè)商品的單價(jià)甚至進(jìn)價(jià)。

記憶猶新的是有三個(gè)人賒賬，

她很端正地在紙條上畫了

三條杠。

等到晚上我父親回來，

她能說出

誰拿了什么，需要記賬。

數(shù)量、品名和人，準(zhǔn)確無誤。

我很好奇地問她：

那三條線有何不同…

我想她肯定是個(gè)聰明人。

前些年還自學(xué)了普通話，

因?yàn)橥獾卮蚬ぷ谐硇〉旯忸櫋?/span>

如今小店已無多少經(jīng)濟(jì)效益，

但卻是鄉(xiāng)里老人每日碰頭聊天地兒。

充實(shí)了老人們的精神世界，

也給了奶奶絡(luò)繹不絕的陪伴。

奶奶的菜園

奶奶從來十分瘦，

高高的個(gè)子，看似瘦弱，

卻又有渾身的勁兒。

屋前屋后、道路兩側(cè)，

只要能開墾的土地，

都被她 翻了個(gè)遍。

清晨 晌午 黃昏

只要小店有人幫忙照看，

她就拿起鋤頭 水瓢 簸箕…

她好像有用不完的勁兒…

不，她天生就是操勞的命！

很少讓自己閑著歇歇。

干很多的活，卻從來

舍不得吃、舍不得花，

真是個(gè)倔強(qiáng)且讓人心疼的老太太。

她說：外面買的菜都灑了不少農(nóng)藥，

我種的你們盡管放心吃。

家里的小叔叔 排行老四，

也是個(gè)孝順的兒。

住在市區(qū)，卻隔三差五

燉個(gè)補(bǔ)品 ，捎上五妹

驅(qū)車回來看看老母親。

奶奶總會提前摘上

一大捆“綠色有機(jī)蔬菜”…

小店一日三餐也離不開青菜，

于是奶奶更大面積地種菜了。

有時(shí)，她還把菜送給外來打工的人，

或許，她知道年輕人在外打拼不易。

奶奶從來人緣極好，

不僅僅是因?yàn)樗牡咨屏冀≌剱坌Γ?/span>

還因?yàn)樗男亻_闊 不計(jì)得失。

她凡事為別人著想，

哪怕自己不吃，

也會把東西先分享予他人。

所以，哪家打工者家里老人過來，

路過小店，奶奶必是熱情招呼進(jìn)店喝茶。

以致好多年過后，人家離開了再來

卻依舊沒有忘記來找尋-------

三岔路口小店里，那位熱心善良的銀發(fā)老婦人。

后來奶奶年事越來越高，

雨水多，園地滑，

叔叔和爸爸便說

不用再種菜了，

買菜也花不了幾個(gè)錢，

你身子要緊。

奶奶答應(yīng)著，

直到今天

也沒有停下菜園，

因?yàn)樗换顒?dòng)活動(dòng)

渾身不舒坦。

奶奶“不退休”

奶奶第一次感到失落估計(jì)是

哥哥剛?cè)⒘松┳幽菚骸?/span>

嫂子也是個(gè)能干的小姑娘，

個(gè)子不高， 洗衣做飯、殺雞殺鴨，

這些我和哥哥從來不會也不用干的活，

她信手拈來。

本想著讓奶奶歇息享福，

奶奶卻開始變得挑剔和不高興了。

最初我們都不知道為什么，

直到小侄子很快出生了，

家人們都忙活開了。

過幾年小侄女也出生了。

嫂子上班了，

奶奶又成了家務(wù)“總管”

年事已高，看店做飯、種菜養(yǎng)雞、

喊喊小孩，她卻樂此不疲。

奶奶頭發(fā)白得很早，

因?yàn)榧易逵邪装l(fā)的基因。

記得十幾年前奶奶已是如今這副：

滿臉皺紋、白發(fā)蒼蒼卻身姿矯健的模樣。

看著她 總感覺，

人老到極致 也大抵就這樣了吧！

因?yàn)槭莺蛿z入的營養(yǎng)不夠，

奶奶最近一兩年血壓偏低。

偶有一兩次因血液供不上大腦

而昏厥 嘔吐… 然后住院輸液。

最近一次見奶奶，

是上月某日的視頻，

是三叔陪她輸液一周后…

她

更瘦了！

除了滿臉多得不能再多

無比深刻的皺紋外，

還有深陷的臉頰和稍鼓的眼皮。

雖然她嘴里說著沒事了，

我卻分明看到了她無神的眼睛…

我特別心疼她，

半開玩笑 半認(rèn)真地說：

要不我?guī)ЦＭ藁厝プ∫粋€(gè)月吧，

這樣就可以多陪陪你了。

奶奶氣力不是很足地說：

我才不用你回來陪吶，

路途那么遠(yuǎn)。

店里每天都有人來坐的。

最初意識到，

機(jī)器老了多少有些毛病，

是從奶奶身上。

每每天氣一變，

她就會腿腳酸痛得

需要借助藥酒自己推推。

我以為 只有變天才會，

后來才知道，

其實(shí)各種疼痛、失眠和不適

每天每夜都在。

如影隨形，

只是她習(xí)慣了，

習(xí)慣了 有毛病的身體。

只是，

在陰天的時(shí)候，

這些疼痛來得更顯著些。

她倒是心態(tài)好，說

人老就是這樣！

也是從那時(shí)起，

每次放假回去，

我開始刻意用手去觸碰她----

摸摸她的后背，給她揉揉肩。

也是從那時(shí)起，

我覺著年輕人一忙活點(diǎn)啥

就喊腰酸背痛的

相提并論之下多少有些

無病呻吟。

奶奶吃苦不“享樂”

我記得，

每次放假返校，

奶奶總要給我裝上

滿滿一箱零食。

羨煞一群小舍友們，

雖然我一個(gè)月回家一次。

這樣的習(xí)慣幾乎保持到

畢業(yè)在廈門上班那兩年。

我記得，

中學(xué)時(shí)代奶奶養(yǎng)了一頭奶羊。

給我們供了好幾年羊奶，

把我爸媽的胃病 養(yǎng)好了，

也把我的身體底子 打好了。

同學(xué)常戲稱羊是我的“奶娘”。

后來，因?yàn)檠驎е棠膛埽?/span>

羊被賣了…

那羊的奶水很好，

足夠全家喝，

卻從來不見奶奶

喝過一碗…

我不知--------

她是真的不喜歡羊膻味，

還是

過慣了苦日子的她

壓根舍不得喝。

我這樣猜想 是因?yàn)?-----

家里的好東西，

奶奶基本堅(jiān)持不吃，

或者

最后一個(gè)吃。

你非得喊她吃

非但適得其反

她還跟你急。

往往到了食物保存不了，

快壞了或者已經(jīng)壞了，

快被扔掉的時(shí)候，

奶奶就開始了

各種加工，不讓丟！

如果我說：

不能吃，對身體不好。

她一定要反駁：

我吃了一輩子身體也比你們好。

你們什么都扔，也不知道惜福。

越稀罕的好東西，

她越是不吃，不，是舍不得！

慢慢地，家人有了共識：

別特意喊她老人家吃，

就當(dāng)普通東西放著。

有時(shí)還說：

再不吃馬上就壞了，又得扔掉…

說起這個(gè)老太太，

有時(shí)就是這樣讓人

又好氣 又好心疼。

或許婚后跟著爺爺獨(dú)自

離開家鄉(xiāng)親人，

出來發(fā)展十分困難。

又經(jīng)歷過三年大饑荒的人，

他們更懂得

食物來之不易。

忽的想起一句話：

所謂的故鄉(xiāng)，

不過是父輩流落至此扎根的地方。

漸漸不知再上上上一輩

心心念念的根

指向何處… …

奶奶一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)

奶奶沒有文化，

樸實(shí)善良、樂于助人。

養(yǎng)出的孩子------

個(gè)個(gè)正直溫和，孝順，與人為善。

我想這就是  言傳身教。

而今，徐家四室同堂。

她疼著也影響著

每一個(gè)孫子孫女乃至曾孫。

孫子輩的我-----

善良、愛笑、樂于助人…

這些普通卻又美好的品質(zhì)也是

習(xí)得于她，卻又遠(yuǎn)不及她。

談起奶奶的一生，

作為妻子、作為母親，

絕對是讓人嘖嘖稱嘆的！

她四十來歲，爺爺便撒手人寰。

奶奶用了半輩子時(shí)間守寡，

這一守就是半個(gè)世紀(jì)。

她卻從來沒有一句怨言！

爺爺離開時(shí)，我爸媽都還未結(jié)連理，

更別提我了。

對爺爺?shù)乃杏∠?/span>

都是奶奶偶爾提及的，

情到深處，她會落淚…

清明時(shí)節(jié)，她未曾去他墓前

家里大廳靈位卻打掃得一絲不茍。

他們那個(gè)時(shí)代的愛情，

默默地，認(rèn)定一個(gè)人，

就是一輩子。

沒有富足的生活和物質(zhì)，

夫唱婦隨，

不臉紅吵架，

簡單卻幸福知足。

說來也怪，

鄉(xiāng)里往往常見

堅(jiān)持獨(dú)自生活帶大一窩娃娃的寡婦，

卻罕見堅(jiān)持獨(dú)身的鰥夫-------

往往沒了妻子，很快孩子們又有了新媽。

這也更是為什么

奶奶們特別偉大和不容易了。

據(jù)說當(dāng)初爺爺還被笑話，

娶了這么個(gè)柔弱小姐

怎么會下地干活？

可就是這么個(gè)她

和爺爺一起養(yǎng)育弟弟妹妹，

因?yàn)闋敔敻改冈绻剩?/span>

而長兄為父 長嫂為母！

在那個(gè)

讀個(gè)技工考個(gè)高中都很厲害的年代，

他們把弟弟，也就是我的三叔公

培養(yǎng)成上海某大學(xué)的高材生。

那個(gè)時(shí)代  那個(gè)窮地方，

出了個(gè)大學(xué)生

肯定特別了不起！

老徐家后來出了不少大學(xué)生，

三叔公亦是我們學(xué)習(xí)的榜樣，

不僅僅因?yàn)樗膶W(xué)識，

更是因?yàn)?------

哪怕如今已年過古稀，

安家彩云之南，再遠(yuǎn)也要

攜家?guī)Э冢瑤献钚〉膶O子

一起回到福建這個(gè)小地方尋根，

回去看看如母親般的老大嫂…

窮口袋也不能窮腦袋

爺爺離開后，

還是她

靠一己之力，

拉扯大五個(gè)孩子。

還讓孩子們讀上書。

我想她知道：

知識改變命運(yùn)，

不能吃沒文化的虧。

奶奶說，她們年輕的時(shí)候

合作社是有組織夜校，

免費(fèi)學(xué)習(xí)文化知識的。

但因?yàn)槭峭砩希?/span>

一個(gè)婦人干一家人的活，

勞作完一天，

回家還有嗷嗷待哺的娃，

是沒法參加夜校的。

記得四叔曾說，

他上中學(xué)時(shí)，

為了省下飯錢，

每天騎著自行車

騎很遠(yuǎn)的路回來吃頓午飯，

然后頂著烈日再騎很遠(yuǎn)上學(xué)。

因?yàn)橹挥幸患滓r衫，

沒有換洗的，

只能洗好等干了又穿上。

三叔上學(xué)時(shí)候，

更是因?yàn)槌煽兒?/span>

被減免了五毛學(xué)費(fèi)，

全家開心。

那時(shí)孩子們的學(xué)費(fèi)，

都是養(yǎng)豬賣來的…

叔叔們就像父親一樣，

在我學(xué)生時(shí)代聽到他們憶曾經(jīng)，

心里還是五味雜陳，無比心酸。

如今孫輩的我

都已為人妻、為人母，

我才更加感受那樣的生活

對于一個(gè)女人來說

有多么不容易。

也更加明白------

母親的格局和思維里

藏著孩子們的------

未來。

老宅小屋

還記得，

我和哥哥小時(shí)候

跟奶奶一起睡在

她的大床上。

那是個(gè)黑色雕花實(shí)木床。

雕花里的彩色蛐蛐逗大公雞

栩栩如生。

還有蹭亮冰涼的竹席。

奶奶說

這是三叔公結(jié)婚時(shí)候的床。

孫子們看來，

這真是個(gè)又結(jié)實(shí)又寬敞的

“古董級”家具。

上面有我們的童年…

哪怕家里早早蓋了小洋樓，

奶奶也不愿搬離瓦片房。

這一戶格局方正的宅子

是她和爺爺一起蓋的。

里面有他們四個(gè)兒子的婚房。

不過，

老房子的夏天確實(shí)涼快。

除了閩南臺風(fēng)多，

雨天有點(diǎn)漏水，

偶爾三叔得去修修電燈。

我記得，

姑姑年輕時(shí)，

溫婉美麗。

遠(yuǎn)近帥氣的小伙子，

都喜歡往家里跑，

希望可以入奶奶“眼”。

奶奶現(xiàn)在住的小房間，

當(dāng)年就是姑姑和一群朋友

坐著談天說地談夢想的地方。

他們圍坐在沙發(fā)上聊，

我們幾個(gè)小孩，

拿根流蘇驅(qū)蚊手杖，

在大床上演八仙過?！?/span>

邊豎著耳朵

聽著大人們談笑。

姑姑是最小的女兒，

最招人疼，也最是貼心。

這個(gè)房間再后來成了四叔的婚房，

至今一直掛著

一張很好看的婚紗照。

我想，這或許是為什么

奶奶選擇這個(gè)房間當(dāng)臥室，

一住就是幾十年。

因?yàn)?/span>

老房子有記憶 有溫度，

有跟老伴和兒女們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴…

她的丈夫一定一直還“活著”，

在她的心里、在老房子里，

在過去半個(gè)世紀(jì)的一天一天里。

這真是個(gè)讓人心疼卻了不起的女人。

千里牽掛

還記得

在縣城上高中，

每次回家，

奶奶會“偷偷”給我留雞腿。

這個(gè)習(xí)慣也保持了很多年。

我忍不住笑了，是因?yàn)?/span>

她以她那個(gè)年代最稀罕的方式

疼愛著我。

雖然，我的童年衣食無憂。

還記得，

每周打電話回家，

末了，都要叮囑母親：

要多照顧和包容嘮叨的奶奶。

雖然今天看來，

母親做得其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

至少，

婆媳可以相安無事地

在同一個(gè)屋檐下

一起生活了三十幾年的，

并不是那么多。

慚愧的是，

今已為人媳，

我都不一定能做到。

這些年，我一直在外漂泊：

漳州、泉州、廈門、上海、山東濟(jì)南…

從閩南往北，越來越北，

離家越來越遠(yuǎn)…

人在外，心里最是牽掛

最放不下的

還是家里的老人們。

因?yàn)楦星樘睿?/span>

無法去設(shè)想哪天她將離去，

每每想到會有這天

便潸然淚下…

2018年春節(jié)后

我參加了人生第一場

生命告別儀式。

離開的是我的外公。

當(dāng)母親哽咽著說：

以后你便沒有“阿公”可以叫了…

我更加珍惜的是------

我還有兩個(gè)“阿嫲”，

一個(gè)是父親家的，一個(gè)是母親家的。

奶奶的家族有長壽基因，

她老家有年近九十的姐姐

和九十好幾的兄長。

我們都知道

奶奶一定會長壽。

從奶奶、父叔姑嬸和兄弟姐妹那里，

讀懂什么是

家和萬事興。

她是這個(gè)大家族的靈魂和精髓。

看過最好生活是什么樣子的我們

也更容易過上好生活。

而這樣的好生活 無關(guān)貧富！

我們?yōu)槟艹袣g她的膝下而心滿意足。

今天剛好是農(nóng)歷六月初一，

家鄉(xiāng)吃“半年圓”的時(shí)候，

我們所有人又添了半歲。

小孩大了半歲，老人則老了半歲。

關(guān)于這個(gè)老太太的記憶和她的好，

寫遍書頁都寫不完，

而我，就是想家 想她了…

如今獨(dú)自帶娃更是只能

寫到哪里算哪里。

家有一老 如獲一寶，

家家有可愛的老人，

只愿歲月善待，

余生安康！

2018-7-14

隨筆，于濟(jì)南。