——小朋友們拾麥照片
——馬騰馳先生書法
拾 麥（散文）
· 馬騰馳
小時(shí)候在老家大張寨，拾麥，是割完麥之后少不了的一個(gè)重要事項(xiàng)。
叼了空的壯勞力，稍微懂點(diǎn)事的娃娃和年齡大了的老人，都會(huì)提著擔(dān)籠，低頭彎腰，在割完麥子的麥茬地里，撿拾那些零星散落的麥穗。懸掛在半空，白晃晃一動(dòng)不動(dòng)的太陽，照得地里的麥茬子泛著耀眼的光，似白銀一樣忽忽閃閃地亮著。拾麥人黝黑的臉龐上，掛滿串串汗珠。
拾麥，許多寫拾麥的文章，都叫了動(dòng)聽且洋氣的名字：《拾麥穗》。拾麥，這是老家人的叫法，我還是這樣叫吧，這樣叫親切，切合了我的敘述，老家人看了也會(huì)高興，不會(huì)說我出去沒幾天就撂文（撂文：顯擺自個(gè)兒有文采的意思）開了。 另外，叫拾麥，也真實(shí)自然地跟其它那么多稱之為《拾麥穗》的文章區(qū)分開來，免去了奪人之美的嫌疑。
拾麥，之所以說拾麥?zhǔn)躯準(zhǔn)罩蟮囊粋€(gè)重要事項(xiàng)，原因是，那時(shí)糧食緊缺得厲害，多半年在為吃飯發(fā)愁，作為了精細(xì)糧的麥子，飽受了沒糧吃之苦的老家人，是不會(huì)讓每一顆都浸泡著滴滴汗水，每一顆都顯得彌足珍貴的麥粒，隨便就遺落在了地里。
生產(chǎn)隊(duì)割完麥子，先是要用帶長鐵齒的大鐵耙摟一遍，完后還要用了小竹耙子耬，耬完，還要組織人力再去撿拾一次，過了這幾道手續(xù)，麥子就算收完了，這時(shí)，才允許個(gè)人進(jìn)地去拾麥。
拾麥，不帶麥桿的麥穗，直接拾進(jìn)擔(dān)籠里就行。麥穗下帶了長短不等麥桿的，把麥穗的一端對(duì)整齊，從麥穗下攥住捏在手里，拾夠一大把，從麥穗下拽出幾枝麥桿，緊挨著一嘟嚕麥穗的緊下方，轉(zhuǎn)幾圈把這一把麥子擰緊，別住，這就是拾好的一把麥了。拾得多了，把帶麥穗的這一端，一把把對(duì)齊，整齊地碼放在擔(dān)籠里，這樣不占地方，擔(dān)籠里能多放了拾下的麥子。伸著長長麥芒的一把把麥穗，緊緊地簇?fù)碓谝黄?，有了靈性似睜著眼晴，細(xì)細(xì)長長伸出的麥芒，恰似美麗修長的睫毛一般，看上去竟有幾份美麗與妖嬈了。
火辣辣的大毒日頭下，熱得人喉嚨直冒煙，汗水淋漓而出，濕透了的衣裳緊緊地貼在身上。拾麥子的手，在地里來回走動(dòng)，腳腕也被鋒利的麥茬子戳出一個(gè)個(gè)血點(diǎn)，這血點(diǎn)一見帶鹽的汗水，蟄得人燒疼燒疼的。呵呵，因?yàn)橛辛诉@些拾下的麥子，因?yàn)橛辛诉@些小小的收獲，那個(gè)熱呀，那個(gè)疼呀，全都忘記了，內(nèi)心里生出許多的歡喜，臉上的笑容也燦爛了很多。嗬嗬，此時(shí)，太陽仿佛也不那么毒辣了，麥茬地散發(fā)出的那股干辣刺鼻的味道，好像也不那么嗆人了。
記得從六、七歲開始，每年麥?zhǔn)蘸?，我就提著那個(gè)用細(xì)竹篾子編成，被紅漆刷過多回，叫作“提貨籠籠”的小長方形籠子，跟著大人們?nèi)サ乩锸胞?，年年夏天如此，直到我十三歲離開老家。
——正在拾麥的小孩子
我喜歡拾麥，包括秋天在收完玉米的玉米地里拾玉米。那時(shí)，盡管年齡還小，但我的心里有一個(gè)最簡單的想法：從地里拾回麥子，一砸，脫了麥殼，用簸箕一簸，就留下了白白黃黃看著都可愛的麥粒。這麥粒磨了面，就能吃上大白蒸饃，就可以吃上調(diào)了油潑辣子，看著就香，就饞人的面條。你說，這拾麥，難道不是一件美好而又吸引了人的好事嗎？
每年夏天拾麥，我都是專注且有感覺的。說專注，那是真正地心無旁騖，細(xì)心地從麥茬地里盯著走過，視線觸及的地方，不會(huì)讓一個(gè)麥穗漏網(wǎng)。說起拾麥子有感覺，那還帶有了一絲神秘色彩，也許是神關(guān)照眷顧著我，也許是拾麥子的運(yùn)氣好吧，每次，我去那一塊地里，去那一個(gè)地方，那里散遺的麥子就多，麥穗就大，麥就拾得多。村子里年齡大，我該叫了他們爺和婆的老人常夸我：“這娃是個(gè)福蛋蛋，會(huì)拾麥，走到啥地方麥都拾得快，拾得多，長大了會(huì)有出息哩！”
小時(shí)候拾麥 ，我不愿和小伙伴們結(jié)伴而去，不愿結(jié)伴而去，那是有原因的，我心里也是打了小九九的：一是怕他們貪玩，耽誤了拾麥子的寶貴時(shí)間。二是我拾麥子，一擔(dān)籠還未滿，立馬要跑著回家，讓祖母迅速砸了，弄出凈麥粒來，立下就能看到自己拾了多少凈麥子，跟那些小伙伴們?cè)谝黄?，肯定就不那么方便，說想走就走了。
那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)毛頭孩子。孩子畢竟是孩子，還沒拾夠一籠子，提著半籠子麥子就慌里慌張地往家跑，還沒進(jìn)家門，大聲喊開了祖母：“婆！我把麥?zhǔn)盎貋砹?！快，快趕緊給我砸出來，叫我看看我這一次拾了多少麥子？”小腳的祖母，聽到我的叫喊，不管忙著什么，當(dāng)即放下手里的活兒，歡喜地用常系在腰間的圍裙擦著手，碎步從屋里走到院子里來。
祖母把我拾回的麥子倒在蓋紅薯窖的石板上，盤腿坐在旁邊，一邊用棒槌“咣咣咣”地砸著，一邊說：“快去，婆把開水給你在案上涼著哩，快去喝！唉，你看這五黃六月的天，把我孫子娃熱成啥了！”祖母的話語里，滿是心疼。麥子砸好砸完，祖母用簸箕一下一下簸出了凈麥，倒入搪瓷碗，有大半碗的樣子。祖母不停地表揚(yáng)夸獎(jiǎng)著我，那是為了滿足她孫子的我，一個(gè)孩子小小的虛榮表功之心：“快看，快看快看，這么多呢！磨成了面，能蒸三、四個(gè)大白饃！我孫子娃乖得很，不大一會(huì)功夫，就拾了多大半碗的麥！……”受了祖母夸贊的我，水也不喝了，提了籠子，又向村外飛奔而去。
現(xiàn)在想起來都好笑，一晌時(shí)間里，中間單獨(dú)要往家跑一回，老家大張寨村子大，莊稼地離村子特別遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的四畛地跟乾縣大墻鄉(xiāng)挨著，有六、七里地的路程，這中間來回跑一趟，需要多長時(shí)間？到家，祖母要砸，要簸，弄出凈麥子，這中間又要耽誤多少時(shí)間？但在那時(shí)，為了馬上能看到自己的勞動(dòng)成果，為了馬上能看到祖母欣喜的笑容并能得到她的表揚(yáng)與鼓勵(lì)，什么也不去想，也不會(huì)想，只是這樣一個(gè)來回一個(gè)來回地跑著。
拾麥，已成為一個(gè)久遠(yuǎn)了的難以忘卻的記憶，雖然過去幾十年了，但它就像昨日發(fā)生的事情一般。那似火球一樣燃燒著的太陽，那一大片一大片明晃晃閃著亮光的麥茬地，那奔流而下的汗水，那干熱空氣中彌漫著的那種新收麥子和新碾出的麥秸的獨(dú)特味道，還有祖母在石板上用棒槌砸麥子時(shí)的“咣咣咣”聲，那些真切的場景，時(shí)常出現(xiàn)在我夢中。多次從夢中驚醒的我，坐在黑暗著的房間的床邊，呆呆地想著老家大張寨，想著過去那些艱難困苦的日子，想著已過世幾十年的祖父祖母，想著離開我們已十二年了的父親，淚水不禁流下。
老家大張寨已多年不種麥子，改種了蘋果、桃子與梨子等經(jīng)濟(jì)作物。在老家，想重溫一次舊夢，再拾一次麥子 ，回味回味那個(gè)過去了的讓人難忘的不平凡歲月，看來是沒有希望，沒有希望了。
2018年09月05日于馳風(fēng)軒
馬騰馳先生近影
作者簡介： 馬騰馳 陜西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛文字，閑來寫寫一樂，而已，而已。
散文《背饃》，網(wǎng)上十天時(shí)間，點(diǎn)擊閱讀量超過百萬余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”，普通話與陜西方言版多版本誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽眾甚廣。
其后，散文《母親做的棉窩窩》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年，我們過年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注，創(chuàng)閱讀量新高?！洞蜩F花》獲2019年1月21日《今日頭條》“青云計(jì)劃”獎(jiǎng)。
作者的散文集《背饃記》已于春節(jié)前出版，該書由中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹先生題寫書名并作序：《馬騰馳和他的散文》。散文集《花本無心自在開》即將出版。
