 『時(shí)光撿漏』您生活的筆記本  圖 | 李一平 文 | 李 強(qiáng) 再次淚漣漣中寫下文章標(biāo)題，但這并不是因?yàn)槲业臏I點(diǎn)太低，而是另一篇我剛閱讀過(guò)的文章，一下子戳中了我內(nèi)心的柔軟記憶。因?yàn)槟瞧恼聦懙木褪俏业募亦l(xiāng)第一套房子所在的如今早已不見(jiàn)蹤影的村子，也是我出生和成長(zhǎng)至少十二年的地方：李家堡老莊子。 那篇文章寫的是李家堡的變遷史。作者是我同村一位本家叔叔，其實(shí)三歲時(shí)他就跟隨父母離開(kāi)村子到銀川去生活至今。只是，偶爾回老家?guī)状?，也是?tīng)他的父母講到過(guò)去一些故事。然而，卻寫出比我印象還深刻的村莊史。這一篇文章寫得確實(shí)很詳細(xì)，尤其是對(duì)老莊的結(jié)構(gòu)、布局和歷史，還寫了村里在我出生之前可能就已去世或我出生時(shí)還健在的有名人物。好些我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，讓我感慨之余多了一份感動(dòng)。所以，順手寫下我的感想，回憶老家已消失多年的村莊。 在我剛住進(jìn)第三套房子時(shí)，老莊還有尚未搬出的幾戶人家，包括我的奶奶家。被拆得只剩孤零零幾家，昔日卻密密麻麻一家挨一家的。老莊已倍感荒涼，晚上甚至有些陰森的。后來(lái)，等我工作后哪年放寒假回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)老莊已全部夷為平地，退宅還耕。從此，兒時(shí)村莊徹底地從我的眼前消失，回歸或許是最初老莊形成之前的土地模樣。 來(lái)回現(xiàn)在的老家，必須要從舊村莊過(guò)的，兩處也只有幾步之遙。我也會(huì)指給同行的人說(shuō)，不遠(yuǎn)處的麥苗邊上就是我曾經(jīng)的家，那里有我童年的記憶。那會(huì)，說(shuō)這話的時(shí)候，一臉的輕松和驕傲。估計(jì)，寫完今天這篇文章，以后再指給別人看時(shí)，更多的會(huì)是一種傷感和懷念。 我是在老莊出生的，也離開(kāi)老莊很多年了。以我記事時(shí)的5歲為界，對(duì)方當(dāng)時(shí)40歲左右來(lái)說(shuō)的話，目前還健康地活著的老人手好像還不少呢。在過(guò)去40年人生風(fēng)雨中，我也長(zhǎng)大成人，娶妻生女。比我離開(kāi)老莊前年齡小一些的也在老莊出生的孩子們，如今大都已三十而立以上。我能感知到的老莊年輪，是否已快百年，不太好說(shuō)。但從我知道的爺爺輩及上輩都住在那里的情況推算的話，應(yīng)該差不多的。 那些在我兒時(shí)老莊生活中經(jīng)歷過(guò)的當(dāng)年或許并不太老的人們，有些已長(zhǎng)眠地下，包括幾十年來(lái)我的四位親人。也有從那個(gè)地方像我這樣走向天南海北闖生活的，也有可憐地回到家鄉(xiāng)卻回不了家的。走出老莊的人，都在各自的歲月中成長(zhǎng)或老去、或逝去，老莊也有新的生命降生。村莊也在上百年的變遷中逐漸消失，完成了自己的歷史使命。 現(xiàn)在想起來(lái)，老莊其實(shí)是建在一條不太深的溝塄上，由土石方筑成的一個(gè)獨(dú)立村莊。我懂事后看不見(jiàn)老莊有圍墻，每家院子后墻就等于村莊圍墻，應(yīng)該說(shuō)還是比較緊湊而安全的。整個(gè)村子只有一個(gè)正式城門出入口，其它出口都是通往后崖或旁溝的小路。估計(jì)，應(yīng)該是我出生前多少年才踩出來(lái)的小路。雖叫城門，但我出生后已沒(méi)。這一點(diǎn)，從前面提到的那篇村莊變遷史回憶文章中得到印證，我也聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)。 我還住在老莊時(shí)的每一家每一人，我都知道的。如今再回憶一遍，逝去的、離開(kāi)的、失蹤的都有。當(dāng)年，各種悲歡離合、人情冷暖故事很多，小時(shí)印象逐漸深刻起來(lái)。故鄉(xiāng)只是一個(gè)地域概念，人才是最根本的故鄉(xiāng)。如今，村莊不復(fù)存在，曾住在里面的人都有自己的歸宿。 昨晚，一些在我小時(shí)就逝去的老莊人還進(jìn)入了我的夢(mèng)中，象過(guò)電影一樣。老莊當(dāng)時(shí)大約會(huì)有多少家多少人，我沒(méi)進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，但幾乎每一家我是從小都去過(guò)的。誰(shuí)家挨著誰(shuí)家，誰(shuí)家都有什么人，我也知道的。如今，做為老家的宅子都搬出來(lái)了，變遷也很大的。那些在老莊時(shí)就去世或搬出去后去世的，大多長(zhǎng)眠于村西頭的公墳。走出來(lái)的老莊人，四零八散地分散在新村子或他鄉(xiāng)，有從小一起上學(xué)同學(xué)少年出走再?zèng)]回來(lái)的。如今，生死未卜，但老母尚在。老莊那條窄窄的Y字型土路上，曾發(fā)生過(guò)多少人情冷暖和悲歡離合。有過(guò)結(jié)婚迎親的隊(duì)伍，有過(guò)親人去世送葬的隊(duì)伍，有過(guò)逢年過(guò)節(jié)迎來(lái)送往的熱鬧，有過(guò)圍在來(lái)村叫賣的貨郎周邊，有過(guò)預(yù)付冰棍錢但被騙的經(jīng)歷，有過(guò)爆米花和賣豆花的小商販身影，有過(guò)農(nóng)民辛勤勞動(dòng)的身影，有過(guò)孩子們嬉戲或上學(xué)路上的情景，有過(guò)姑娘逃婚喝藥搶救的悲慘，有過(guò)知青下鄉(xiāng)時(shí)留下的記憶，有過(guò)村人打架吵鬧的嚇人場(chǎng)景，有過(guò)雨水沖涮中艱難前行的身影，有過(guò)家家煙火人生的回憶，有過(guò)雞鳴狗叫牛哞哞的樂(lè)聲，有過(guò)唱大戲的熱鬧喧囂，有過(guò)第一次看電視的歡喜，有過(guò)說(shuō)不完的故事發(fā)生。 如今，這一切曾經(jīng)生動(dòng)的人生場(chǎng)景都不復(fù)存在，只剩下一馬平川但靜默的田地，只剩下老莊南頭角上善男信女修的小廟還在。這個(gè)小廟是不是我還在老莊住時(shí)修的，我已記不太清。但好像，是我在時(shí)的磨面坊廢棄后改造的。至少，這多少還會(huì)是一個(gè)念想，讓我還能找到一點(diǎn)老莊的記憶，也是依然在村里和走出來(lái)的人們一點(diǎn)寄托和懷念。 我自己第一套房子就在這個(gè)老莊里北邊一排靠里面的倒數(shù)第二家。隔壁家旁邊的園子，也是我們小時(shí)候的樂(lè)園，春夏秋冬都是的。 隨著歲月流逝，從那個(gè)老莊走出來(lái)的人們，都會(huì)逐漸老去或距離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，也會(huì)有自己新的歸宿。這是一個(gè)自然規(guī)律，我們并不需要回避。但至少我們活過(guò)那個(gè)年代，住過(guò)那個(gè)老莊?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年，整個(gè)村莊我并沒(méi)留下影像資料。只有1984年我們?nèi)业暮嫌?，多少能有一些老莊舊宅的歲月痕跡，這不能不說(shuō)是一種無(wú)比的遺憾。故鄉(xiāng)對(duì)于像我這樣走出的農(nóng)二代的從沒(méi)走入和見(jiàn)過(guò)老莊相片的農(nóng)三代的城市孩子來(lái)說(shuō)，只能說(shuō)是城市戶口里籍貫意義上的一個(gè)老家概念。 在老莊，我讀完了我的小學(xué)，并且在搬到第二套家時(shí)，還經(jīng)常會(huì)回老莊去玩。那時(shí)，還有相當(dāng)多的人家沒(méi)搬。但到第三套房子時(shí)，老莊幾乎搬得差不多光了。那時(shí)，我因?yàn)槿ネ獾厣洗髮W(xué)了，所以，回老家去的時(shí)間更少。與老莊的距離更遠(yuǎn)了，但因?yàn)槲业哪棠碳疫€在老莊。所以，寒暑假回去時(shí)，我依然能回到老莊里那孤零零的老家看看。我記不清楚現(xiàn)在的新莊是誰(shuí)第一家搬過(guò)來(lái)的，過(guò)去的老莊又是誰(shuí)最后一家搬出來(lái)的。但我肯定地明白那里有我的根，也有我的成長(zhǎng)記憶。 想起將來(lái)可能不會(huì)魂歸故里，此刻遙望村西公墳，不竟淚眼婆娑。但這篇文章更多不是感慨和傷感，而是直白地展示歲月厚度和寬度。 目前，我的鄉(xiāng)愁并不算太多的，因?yàn)椋枢l(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)，而且，由我母親苦苦堅(jiān)守的老家還在的，我隨時(shí)都能回到她的懷抱。 幾十年來(lái)，村莊去世了多少人，又新進(jìn)和出生多少人。村莊的記憶，依然在那些曾出生和生活在那里如今還健在的村民們心里縈繞。哪個(gè)地方有碾盤，哪個(gè)地方有皂角樹(shù)，哪家后院有桑椹和杏樹(shù)，哪家前院有葡萄架。我和故鄉(xiāng)的距離會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，但我和故鄉(xiāng)的感情卻會(huì)越來(lái)越深。希望，故鄉(xiāng)變成鄉(xiāng)愁的那一刻在我這里能來(lái)得再晚一些。 回得去的還會(huì)是故鄉(xiāng)，回不去的已幻成記憶。 李 強(qiáng)，1972年生。一個(gè)客居西安的鳳翔人，故土情結(jié)很濃。喜歡品讀文字，體味人生百態(tài)。 【悅讀推薦】 李 強(qiáng) | 有一種鄰里關(guān)系叫前后住 李 強(qiáng) | 一個(gè)普通文學(xué)愛(ài)好者眼中的賈平凹 李 強(qiáng) | 一封不知道是表?yè)P(yáng)還是投訴的信 李強(qiáng)：一個(gè)“城里人”眼中的農(nóng)村人 李 強(qiáng) | 2017年九月初一燒在靈山的另一炷香 李 強(qiáng)：說(shuō)不完的岐山臊子面與岐山搟面皮 【散文】李 強(qiáng) || 岐山臊子面背后的光陰故事 文字審核：李 強(qiáng) 責(zé)任編輯：辛 克 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 【關(guān)注我們】 時(shí)光撿漏 ∣您的生活筆記 人生 · 生活 · 活著 |
|
|
