國(guó)慶節(jié)，到寧西線出差。

一大早趕著坐上了專程為職工開行的通勤火車，竟然是很久不曾見到的最老式的綠皮火車，心里陡然生出一種親切和感概。

小時(shí)候我家就住在洛陽(yáng)站的北面，東出站處是一個(gè)寬大的人工看守的道口。后來(lái)“道口巷”名字的由來(lái)也就于此。

1985年末，拆除了這個(gè)人工道口，建成了當(dāng)時(shí)連大貨車都可以通過(guò)的涵洞。

涵洞橋上時(shí)常會(huì)有火車開行而過(guò)，家屬院里的孩子們都會(huì)停下玩耍，總要踮起腳向橋上看。

那種力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)個(gè)孩子興奮恐懼。

還有慢行的列車上，有旅客擺手示意，甚至于“哎--哎--”的喊叫，著實(shí)引來(lái)孩子們強(qiáng)烈的歡呼和快樂(lè)的回應(yīng)。

盛夏的夜晚，躺在樓道或是平房中納涼時(shí)，能清晰地聽到火車過(guò)橋時(shí)候“黑咕隆咚”的響聲。

“咣咚”遠(yuǎn)去的火車聲音空空洞洞，大概能持續(xù)了十幾分鐘。

火車在我的聽覺(jué)里很準(zhǔn)時(shí)地開來(lái)開去，那種聲音低沉平緩，像是大自然里風(fēng)或樹的聲音，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們不是噪音，有著安神靜心的作用。

當(dāng)時(shí)想坐在火車上的人該多幸福和快樂(lè)啊，坐著火車出差或者旅行，去到一個(gè)個(gè)的大城市，北京，上海，廣州……

年少時(shí)的我一直都認(rèn)為，只有坐著綠皮火車才可以到達(dá)像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)的這些個(gè)最美好不過(guò)的地方。

我后來(lái)也沿襲父輩的職業(yè)干了鐵路這一行，雖說(shuō)是做供電工作，但是上學(xué)期間，三五個(gè)同學(xué)相邀，三門峽、西安、南京、上海的跑著玩。

綠皮火車上的車窗是可以打開的，因?yàn)樗俣嚷?，也因?yàn)檐噹锏目諝膺^(guò)于悶熱和不新鮮，所以旅途中的風(fēng)都可以通過(guò)車窗進(jìn)入到車廂里。

擁擠在窄窄的過(guò)道或是車廂連接處，千百個(gè)旅客以千百種睡態(tài)，進(jìn)入各自的夢(mèng)鄉(xiāng)。

工作后到了一個(gè)只有逢站必停的慢車才停的一個(gè)小站，煤臺(tái)讓整個(gè)空氣都彌漫著煤的顆粒。

那時(shí)候不希望有風(fēng)，希望下雨，如果是剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，才會(huì)將空氣濕潤(rùn)，將景物清晰。

對(duì)綠皮火車情有獨(dú)鐘，總喜歡坐著這慢悠悠的鐵家伙去沿線上班，帶上一本自己喜歡的書，坐在靠窗戶的座位上，靜靜的讀著。

眼睛累了，停下來(lái)看著車窗外的風(fēng)景。

車窗，如同一個(gè)個(gè)相框，不斷地、清晰地刻著沿途那些個(gè)閃閃而過(guò)的清晨和黃昏，

潮漲潮去，花開花落；一季又一季，綠皮火車連同那些與青春有關(guān)的日子，深深地鐫刻在生命的記憶里……

時(shí)光荏苒，歲月如梭，一晃二十多年過(guò)去了，我從童年時(shí)對(duì)火車的仰望，到自己成為了一名可以在鐵路線上工作的軌道車司機(jī)，兒時(shí)的夢(mèng)想通過(guò)崗位變成了現(xiàn)實(shí)。

我依舊喜歡的綠皮火車，也有機(jī)會(huì)親自駕駛和它相仿的軌道車跑一跑。

再后來(lái)工作崗位調(diào)整開車少了，但出差或是旅行還是一如既往的乘坐火車。

漸漸的，車廂里已經(jīng)不太擁擠了，車次多了起來(lái)，速度快了很多，老式的綠皮車逐漸消失，取而代之的是漂亮的紅白相間的車廂，內(nèi)燃機(jī)車越來(lái)越少了，白色流線型的高速電力機(jī)車越來(lái)越多。

中國(guó)鐵路歷經(jīng)幾次大提速，從平均時(shí)速60多公里到120、160、200、250，一直到現(xiàn)在的高鐵時(shí)速近300公里。

我們僅用十幾年的時(shí)間就走完了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)资甑穆烦蹋?/span>書寫了一代鐵路人新的傳奇。

嚴(yán)冬季節(jié)，車廂里溫暖如春，干凈整潔，人們都自覺(jué)地不在車?yán)锍闊?，空氣新鮮了許多。

盛夏時(shí)候，車廂里涼爽宜人，在頭頂上嗡嗡作響的電扇不見了，空調(diào)靜靜地為旅客驅(qū)趕著炎熱，人們乘火車旅行變成了享受。

坐在窗明幾凈的車廂里，欣賞著窗外飛馳而過(guò)的景色，使人多了一種溫馨的感受。

這樣的列車，旅客不需要詞語(yǔ)，只需要眼睛，讀遠(yuǎn)山晨曦落日的奔跑。

坐上寧西線逢客運(yùn)站就?？?，緩慢地行駛的綠皮火車。

車廂寬松，很多座位都空著。有些座椅的皮革撕裂開來(lái)，被粗針大線的縫成結(jié)實(shí)的線條。不亞于電腦刻繪出的抽象畫。

座位之間的茶幾上，被摳掉漆皮的木板上，刀刻著歪歪扭扭的“李華喜歡小云”，這已是簡(jiǎn)陋落舊的空間里，

在那像霧像雨又像風(fēng)的歌聲中，曾經(jīng)涌動(dòng)著純真美麗和無(wú)限想象的溫柔愛(ài)情。

我喜歡這樣，在陌生的地域看不同的風(fēng)景，看陌生的人流。

每個(gè)站臺(tái)上都有上下往回的旅客，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)真注意過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)陪著誰(shuí)從起點(diǎn)到終點(diǎn)。

終將湮滅于時(shí)代洪流中的綠皮火車，會(huì)沿著一代人記憶的軌跡，緩慢的，不斷蜿蜒前行著。

人的一生，要去的地方很多，人的一生，要走的路也很長(zhǎng)。

從一個(gè)年齡段到另一個(gè)年齡段，從我已經(jīng)經(jīng)過(guò)的站臺(tái)到我即將到達(dá)的站臺(tái)，

悠悠歲月，坐綠皮火車的人愛(ài)著這歲月的漫長(zhǎng)羈絆，離合悲歡。