|
和學(xué)生們學(xué)習(xí)完錢鐘書的《談中國詩》，正是中午最餓的時候。古人說讀書有三味，“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”，課堂結(jié)束之時，學(xué)生用掌聲向錢鐘書先生致敬，我作為講課的老師，雖未得果腹之食物，也叨錢先生之光，飄飄然出了教室，腹如果然。
《談中國詩》，是1945年在上海，錢鐘書對美國人的一篇講演。錢先生旁征博引，談了中國詩“言有盡而意無窮”的富于暗示的特點，也講了中國詩筆力清淡、詞氣安和的特點。因為是從比較文學(xué)角度，錢先生博聞強識，闡釋一個問題的同時，引用了古今中外大量詩篇。他告訴當(dāng)時的美國人，也告訴現(xiàn)在的我們，不應(yīng)談中西本位文化，“讀外國詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會引導(dǎo)你回到本國詩”。文章寫得輕松俏皮，學(xué)生讀來掩卷而笑，不是讓人仰之彌高的學(xué)術(shù)口吻，卻有取之不盡用之不竭的知識和趣味。學(xué)有所得，為文章鼓掌，這是首次。當(dāng)然，我認為文章錢鐘書當(dāng)要感謝自己老師，中國比較文學(xué)之父——吳宓；把文章講出趣味，學(xué)生當(dāng)要感謝我。所以掌聲是送給所有師生的。這種關(guān)系當(dāng)是教書，也是育人的美好境界。1929年，錢鐘書以英文滿分的成績，考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓教授的得意門生。他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書或畫畫、練書法，但每次考試都是第一名。吳宓對這個天才弟子“青眼有加”，常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr．Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先揚后抑，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。據(jù)汪曾祺回憶，聞一多在西南聯(lián)大講《楚辭》時，每次上課之前總會頗為動情地邊敲桌子邊和著“節(jié)拍”唱道“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士”。這時，他還會點燃一支煙，學(xué)生有吸煙的也可上前“借火”。多么和諧可愛的師生，這與張良圯上受書、蔡邕倒履迎粲、楊時程門立雪，一樣的和諧可愛。然剛過去的10月末，走出“一門三蘇”的四川眉山仁壽縣，出了件小事情。一個15歲的學(xué)生因?qū)蠋煹娜粘＝逃粷M，拿磚頭猛砸老師十?dāng)?shù)次。斯文掃地，其慘何如！上完錢鐘書這一課，我于二樓俯瞰，見到花壇里一塊殘磚，想起這件慘事。錢先生在世，若以此殘磚做一篇文，必言磚如中國詩之短小精悍，亦造物者之無盡藏也。眉山之磚，泰山之磚，一也；四川老師得磚之砸，山東老師，全國老師，腦后必然陰風(fēng)陣陣！回辦公室坐下，桌上《春秋》為風(fēng)而開，一葉瑩然在目。
|
