提到格林尼治，各國(guó)民眾的記憶大多與此地的天文臺(tái)有關(guān)，即格林尼治天文臺(tái)。英國(guó)傳記作家彼得·阿克羅伊德在2001年出版的《倫敦傳》中提及，天文臺(tái)這里有一條標(biāo)示了本初子午線的黃銅軌，還有一個(gè)向大眾展示格林尼治時(shí)間的信號(hào)球，每天下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)墜落。二者分別將人類為地球設(shè)定的東西半球分界線和世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間實(shí)體化。時(shí)間信號(hào)球主要用來幫助生活在陸地上的人校準(zhǔn)格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，還可以讓航船通過附近海域的海員校準(zhǔn)海上用的精密計(jì)時(shí)器，從而準(zhǔn)確定位所在的經(jīng)度。

　　格林尼治天文臺(tái) 資料圖片

　　準(zhǔn)確測(cè)量經(jīng)度正是查理二世在1675年力主興建格林尼治天文臺(tái)的原因，因?yàn)橛^測(cè)星象和測(cè)量經(jīng)度是密不可分的兩項(xiàng)研究。水手只有準(zhǔn)確了解到所在的經(jīng)度，才能讓帝國(guó)的船只駛往預(yù)定的方向。設(shè)計(jì)師克里斯托弗·雷恩向查理二世提議在格林尼治城堡的原址上興建天文臺(tái)，理由是天文臺(tái)的高度加上山坡的海拔高度可以超過倫敦的圣保羅大教堂，而且這里煙塵較少，利于天文觀測(cè)，離倫敦城又不是太遠(yuǎn)，便于在此工作的科學(xué)家和倫敦的學(xué)者圈子交流信息。

　　格林尼治城堡所在區(qū)域的功能自此發(fā)生了變化。這片區(qū)域在愛德華一世時(shí)期曾興建過王室居所，也是都鐸王朝的君主亨利八世、瑪麗一世和伊麗莎白一世出生之地。查理二世復(fù)辟后意在此興建行宮，雷恩的建議使君主的宅邸讓位于科學(xué)的圣殿。在格林尼治天文臺(tái)面向泰晤士河一側(cè)的山腳下，查理二世的后代建造了服務(wù)帝國(guó)海軍事業(yè)的醫(yī)院，后成為海軍學(xué)院和航海博物館。站在正對(duì)老海軍學(xué)院的泰晤士河北岸，能看到學(xué)院環(huán)繞著曾經(jīng)的王室宅邸，宅邸正上方的山坡上豎立著被稱為“加拿大征服者”的詹姆斯·沃爾夫立像，雕像的右側(cè)是格林尼治天文臺(tái)。這樣的景觀是英帝國(guó)盛期的縮影：受惠于天文臺(tái)的研究成果而完成一次次海上遠(yuǎn)征的殖民者們，為王室和王國(guó)源源不斷地輸送財(cái)富。

　　1997年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將該區(qū)域認(rèn)定為名為“海事格林尼治”的世界文化遺產(chǎn)，理由包括這里的建筑代表了人類藝術(shù)和創(chuàng)造力的巔峰，展現(xiàn)了英國(guó)王室在17至18世紀(jì)的影響力，以及天文臺(tái)所確立的本初子午線和格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間均為世界標(biāo)準(zhǔn)。世人對(duì)格林尼治天文臺(tái)的興趣并未隨著時(shí)間消退。過去十余年里，《英國(guó)科學(xué)史期刊》發(fā)表了近十篇有關(guān)該天文臺(tái)的研究論文，作者來自英國(guó)、加拿大和日本等國(guó)，結(jié)合了經(jīng)濟(jì)與文化視角。由此帶來一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)各國(guó)民眾順著同一個(gè)坡道抵達(dá)格林尼治天文臺(tái)時(shí)，被喚醒的卻是不同的記憶。

　　對(duì)于英國(guó)民眾而言，格林尼治天文臺(tái)的建立意味著此地與君主的聯(lián)系弱化，而與帝國(guó)和科學(xué)的聯(lián)系日益密切。天文臺(tái)使用的時(shí)間信號(hào)球由天文學(xué)家和水文學(xué)家共同設(shè)計(jì)，是19世紀(jì)英國(guó)科學(xué)發(fā)展的重要體現(xiàn)。1852年后，信號(hào)球由天文臺(tái)內(nèi)的鐘表發(fā)出的電流控制，使之墜落的時(shí)間更為準(zhǔn)確。類似的裝置隨后在英國(guó)主要港口出現(xiàn)，如肯特郡的查特漢姆港等。天文臺(tái)還通過電報(bào)公司的通信網(wǎng)絡(luò)、火車線路和郵局，將格林尼治時(shí)間輸送到英國(guó)各地，改變了英國(guó)各地采用不同地方時(shí)的情況，為維多利亞時(shí)代的英國(guó)人提供了本國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間和現(xiàn)代的時(shí)間觀念。

　　而在被英帝國(guó)殖民的一些地區(qū)和城市，如新加坡、開羅、布里斯班等地，紛紛于19世紀(jì)下半葉采納了格林尼治天文臺(tái)的科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)間信號(hào)球，并通過電報(bào)公司的網(wǎng)絡(luò)接收格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的信號(hào)。正是遍布全球的時(shí)間信號(hào)球，與本初子午線一起，共同維持著英帝國(guó)的海上航運(yùn)。在英帝國(guó)殖民地上建立起來的美國(guó)于19世紀(jì)采納了格林尼治子午線作為本國(guó)劃分時(shí)區(qū)的依據(jù)，加之當(dāng)時(shí)世界上有72%的商業(yè)航線（按噸位計(jì)）采用了以格林尼治子午線為基準(zhǔn)的航海圖，因此，1884年在美國(guó)首都華盛頓舉行的國(guó)際子午線大會(huì)上，經(jīng)25個(gè)參會(huì)國(guó)代表投票表決，認(rèn)定應(yīng)以格林尼治子午線作為本初子午線，格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間隨之被國(guó)際社會(huì)廣泛采用。

　　對(duì)于世界各地的民眾而言，格林尼治天文臺(tái)就是全球標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間和本初子午線的代名詞，是人類認(rèn)識(shí)當(dāng)下世界的手段之一。除了時(shí)間信號(hào)球之外，天文臺(tái)的謝潑德門鐘更為精確地展現(xiàn)了格林尼治時(shí)間，鐘的下方還陳列了英碼、英尺和英寸的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的金屬片，二者均在19世紀(jì)50年代首次出現(xiàn)，旨在向公眾呈現(xiàn)“標(biāo)準(zhǔn)”。對(duì)使用公制的國(guó)家的民眾而言，可能會(huì)覺得把英制距離標(biāo)尺和格林尼治時(shí)間放在一起略顯突兀，因?yàn)榍罢呤堑貐^(qū)性標(biāo)準(zhǔn)，后者是世界性標(biāo)準(zhǔn)。同樣讓人們感到意外的是，當(dāng)他們跨立在標(biāo)示本初子午線的黃銅線兩側(cè)時(shí)，打開GPS定位器，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的位置是西經(jīng)五弧分，距離真正的零度經(jīng)線120.5米。

　　其實(shí)，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，格林尼治天文臺(tái)并不是真正意義上的天文臺(tái)，而是一座博物館。格林尼治在19世紀(jì)末被從肯特郡劃入倫敦市后，當(dāng)?shù)亟?jīng)歷的城市化帶來了空氣污染及人造光源和電磁波污染，影響了天文臺(tái)的各項(xiàng)研究工作。加上第二次世界大戰(zhàn)期間德軍對(duì)倫敦的轟炸，導(dǎo)致天文臺(tái)不同部門的工作人員分散到全國(guó)各地。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，天文臺(tái)的主要功能被轉(zhuǎn)移到了70公里外的新天文臺(tái)，格林尼治天文臺(tái)則成為觀光景點(diǎn)。直到2018年，格林尼治天文臺(tái)重新架設(shè)了最新技術(shù)制作的望遠(yuǎn)鏡，可以排除人造光源對(duì)天文觀測(cè)的影響，這里才從歷史遺跡變回真正的天文臺(tái)。

　　無論是格林尼治天文臺(tái)標(biāo)示本初子午線的黃銅軌與科學(xué)測(cè)量的子午線之間存在誤差，還是格林尼治天文臺(tái)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里徒有天文臺(tái)之名，都不影響世界各地的游人來訪的興致。與此同時(shí)，這也表明作為文化記憶的格林尼治天文臺(tái)是經(jīng)過不斷層累、刪減和塑造而形成的。

　　作為英國(guó)近代以來科學(xué)發(fā)展的象征，格林尼治天文臺(tái)和其他科學(xué)機(jī)構(gòu)共同奠定了英帝國(guó)繁榮的基石。無論是周邊興建的與航海有關(guān)的建筑，還是時(shí)間信號(hào)球在每天下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)墜落這一極為簡(jiǎn)短的儀式，又或是不隨著實(shí)際情況調(diào)整的本初子午線標(biāo)示，共同在過去345年里把格林尼治天文臺(tái)塑造成了英國(guó)民眾的文化記憶，并被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn)的一部分。

　　隨著英帝國(guó)的擴(kuò)張，格林尼治子午線和時(shí)間從英國(guó)的國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，演變?yōu)榈蹏?guó)的標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)治工具，再演變?yōu)槭澜缧詷?biāo)準(zhǔn)，以不同身份進(jìn)入不同群體的記憶中。正因如此，這種文化記憶并不僅僅與單一民族認(rèn)同關(guān)聯(lián)，還關(guān)聯(lián)著更大范圍的群體認(rèn)同。無論是傳記作家還是世界各國(guó)科學(xué)史學(xué)者留下的文字，都持續(xù)傳遞著關(guān)于格林尼治天文臺(tái)的記憶，吸引了更多人走訪格林尼治天文臺(tái)，建立屬于他們自己的記憶。

　　（作者：朱聯(lián)璧，系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年08月10日 14版）