文丨易書生

李自成的話題現(xiàn)在沒有多大市場(chǎng)，若作為旅游的題目，除了“藏寶”和“風(fēng)水”能吸引些眼球，其它很難招攬來(lái)游客，即便如此，許昌西湖“拴馬槐”依然固執(zhí)地以“闖王李自成的遺跡”堅(jiān)持至今，為許昌人所熟悉。

“拴馬槐”位于許昌西湖東南岸。從公園南門入園，右行兩百米左右，緊靠右側(cè)公園圍墻的邊上，便是那顆頗有名氣的巨大古槐，十多米高，其主干一人環(huán)抱不住。

八十年代初，許昌流傳著幾個(gè)“神奇事件”：“文峰塔”冒煙、西湖古槐求靈藥、許昌西有人在一處磚窯看到“七仙女”、華佗墓求靈藥……傳的神乎其神，街頭巷尾熱議不絕。那一年，我剛上初中，與同學(xué)張帆一起，下午“提前”放學(xué)，跑到這里實(shí)地求證神奇事件。那時(shí)候，古槐還處于公園圍墻之外，與一條街巷毗鄰。只見人頭攢動(dòng)，老頭老太太跪在古槐樹下，身前擺放著祭品和攤開的黃紙，之后是磕頭、禱告、燒黃紙。據(jù)說(shuō)這些儀式進(jìn)行之后，那攤開的黃紙上會(huì)突兀地出現(xiàn)一個(gè)“藥丸”，請(qǐng)回去就能治病。人太多，我與張帆同學(xué)擠不過(guò)那些老頭老太太，伸著脖子瞅了幾個(gè)來(lái)回，也沒見到“藥丸”咋冒出來(lái)。

此后不久，破除封建迷信，古槐就被圍入了公園墻內(nèi)。再過(guò)了幾年，聽說(shuō)那顆古槐實(shí)際上是闖王李自成“拴馬”的所在，附近還有一口古井。這讓我甚感驚異，還與同學(xué)爭(zhēng)論那槐樹是不是真的有四百多年？但是，西湖公園背面的小土山，卻是更早的時(shí)候就知道與李自成有關(guān)。

許昌城區(qū)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處平原，是看不到山的，但是，自小喜歡看的《三國(guó)演義》里的插圖以及畫本，有關(guān)許昌的章節(jié)都繪有山的景色，包括灞陵橋關(guān)帝廟以及春秋樓的古碑，也有山的圖案，這讓我郁悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)，在西湖公園北面，也就是電視廣播塔與動(dòng)物房舍之間，看到高起的大土堆，算是有了一點(diǎn)點(diǎn)的寬慰，這也算是“山”吧！聽我姥爺講的民間故事曾提到：這一片土堆，是當(dāng)年李自成進(jìn)攻許昌的時(shí)候，久攻不下，發(fā)現(xiàn)許昌城西北角，也就是“山”這個(gè)位置，守城明軍力量比較薄弱，便命令士兵每人用衣服包一包土，迅速筑起了一道“土梯”，一舉攻克許昌。這是我對(duì)李自成在許昌的遺跡最深的一個(gè)記憶。

數(shù)年前，我來(lái)到北京工作，途徑昌平，看到西關(guān)環(huán)島的李自成像，勾陳這尊雕像何以從小營(yíng)橋挪到了昌平，又想起了老家許昌關(guān)于李自成的遺跡。趁著回許昌的機(jī)會(huì)，專門步行來(lái)到西湖公園看“拴馬槐”。這里，已經(jīng)有了明確的游覽指示牌“闖王拴馬槐：樹齡約400年。據(jù)傳說(shuō)，明末闖王李自成攻克許昌后，曾在此樹上拴系戰(zhàn)馬，故后人將此樹稱作拴馬槐?！?/p>

就此，我又去查閱史料，從清代到民國(guó)的《許州志》《許昌縣志》，以及當(dāng)代本地文史工作者編寫的《許昌史話》，均沒有找到相關(guān)的蛛絲馬跡?？磥?lái)，這顆“拴馬槐”也只能是“傳說(shuō)”了，中牟有“曹操拴馬槐”、濟(jì)南有“秦瓊拴馬槐”、浮山有“唐王拴馬槐”、長(zhǎng)垣有“岳飛拴馬槐”、沂源還有一個(gè)“陳毅拴馬槐”……皆為民間記憶！耐人回味的是，包括到民國(guó)時(shí)期的《許昌縣志》，之前的許昌地方志對(duì)李自成的表述，一概冠之以“賊”“賊寇”。與之相對(duì)應(yīng)，包括這一顆“闖王拴馬槐”，北面的那個(gè)小土包也被冠之以“闖王梯”。

舊史里的李自成的面孔是猙獰的。民國(guó)二十二年《許昌縣志》轉(zhuǎn)錄許州舊志載：“崇禎十四年十二月十二日，闖賊破州城。賊始至許，執(zhí)一告示令開城門，許人詈之。賊怒，合營(yíng)重圍，攻打數(shù)日，城內(nèi)矢空石盡，尋陷，老稚無(wú)存，房屋盡毀，屠戮之慘，古今罕聞。又私人記載《殉難記》：明末李自成屠許，全城士紳以及走卒、婦孺殉難者計(jì)五百余人?！?/p>

“古今罕聞”“屠許”這樣的字眼能出現(xiàn)在史書里，是很恐怖的，很容易就能讓人浮現(xiàn)出死尸遍地、血流成河的畫面，但是，以我自小聽聞的許昌民間故事，并無(wú)相關(guān)的記憶。記得七十年代中后期，姚雪垠先生寫的《李自成》，依然占據(jù)了時(shí)人文學(xué)閱讀的小半壁江山，母親省吃儉用，分多次才購(gòu)買了前面三卷，手里還沒暖熱，這人借了那人借，真可謂一書難求。“革命不是請(qǐng)客吃飯”，殺人是避免不了的。李自成的部隊(duì)不殺人才是怪談。但是，有舊史上說(shuō)的那么恐怖嗎？

對(duì)此，當(dāng)代許昌人也是有所研究的，以《許昌史話》為例，其對(duì)舊志所說(shuō)“屠許”斥之為“完全是對(duì)義軍的污蔑”，并列出了當(dāng)時(shí)巷戰(zhàn)誅殺的知州王應(yīng)翼等九人、墜墻而死的代理州守以及活捉后不降而殺的千總趙化鳳等等的名字。新中國(guó)成立后的第一本《許昌縣志》之大事記對(duì)此也明確記錄“李闖王義軍攻克許州，殺知州王應(yīng)翼、都司張守正、鄉(xiāng)宦魏完真。當(dāng)時(shí)，明將左良玉曾在許州一帶與義軍作戰(zhàn)，其眷屬居住在許，也都被殺?！?br>

古代讀書人寫東西的“春秋筆法”是出了名的，他們筆下的“殺人”，很有必要深入了解一下殺的是什么人。譬如那個(gè)左良玉，與李自成是有舊怨的，曾有闖王部下馬世秀、杜應(yīng)金率八千人變節(jié)投奔了左良玉，李自成自然不會(huì)放過(guò)報(bào)復(fù)左良玉的機(jī)會(huì)。如此再算起來(lái)，李自成率軍所謂“屠許”，顯得聳人聽聞了。如此，一方面是官府史書里對(duì)“賊寇”之恨，另一方面，則是對(duì)“闖王”李自成的民間記憶。字句稱謂，可見態(tài)度。特別是那種對(duì)李自成及其義軍的恨，能夠自明末、滿清，延續(xù)到民國(guó)，也是很耐人尋味的。新中國(guó)成立之后的幾十年，對(duì)于李自成的態(tài)度，大致與民間老百姓的認(rèn)知是重合的，這也是值得回味的。當(dāng)然了，現(xiàn)在有一種異樣的聲音越來(lái)越大，大有與舊志坑壑一氣的勢(shì)頭，也是眾所周知的。

不管怎么說(shuō)，李自成算得上是一個(gè)人物，一位奮起反抗的英雄，他于崇禎十七年正月稱帝，建立大順政權(quán)；四月，復(fù)又在京城武英殿再登大寶以正其位，甭管當(dāng)了幾天的皇帝，總歸是當(dāng)過(guò)皇帝的人物，但是，老百姓口耳相傳的故事里，他依然是“闖王”，這種執(zhí)著，猶如眼前的這顆“拴馬槐”，就像是楔入歷史的一顆釘子，詮釋著老百姓對(duì)歷史的認(rèn)知。

2020-8-8