原創(chuàng)/氧氣是個地鐵（大夢）

如果沒有當上皇馬主教練，齊達內(nèi)留給世界最深刻的鏡頭就是2006年世界杯頭頂馬特拉齊那個瞬間。這樣，未免有些偏見齊祖。

齊達內(nèi)的球，總是充滿藝術動態(tài)，優(yōu)雅中帶著震撼，并且效果實際。最為突出的代表就是“馬賽回轉(zhuǎn)”，給人一種觀感：對手分明知道計劃，卻沒辦法專注。而這僅僅只是一部分齊達內(nèi)，他還可以創(chuàng)造出上帝一般的腳法，在空中作業(yè)，讓踢出去的足球宛若能按照被設計好的軌跡精準打擊，直接命中太多角度的網(wǎng)窩。高難度凌空抽射（歐冠決賽那腳天外飛仙！）、中場遠距離吊射、各種戲?；蔚购蟮募骖櫈t灑和暴力的抽射……都是齊達內(nèi)的常規(guī)操作。

這一切的支撐基礎就是掌控足球。齊達內(nèi)天生靈感，自帶征服技能，可以讓包括時代超巨在內(nèi)各種傳奇名宿發(fā)自內(nèi)心表達真誠欽佩。那是通過一場場比賽所有趨向經(jīng)典的回合積累出來的視覺沖擊和心理共鳴。連貝利和馬拉多納也干了。齊達內(nèi)就是階段十年內(nèi)最好的球員，他在國家隊和俱樂部都隨時釋放著救世主一樣的效應，成為法國不朽的光環(huán)和史上最偉大俱樂部之一皇家馬德里永遠的圖騰。

前腰和中場位置上必須具備的要素在齊達內(nèi)身上無限擴展最終成為獨特優(yōu)勢，他的大局觀和處理能力屬于宗師級別，能夠超前預判和嫻熟地行進間做出正確選擇。高速奔襲和面對防守組瘋狂壓迫，齊達內(nèi)卻游刃有余，還有本能玩出花樣，在控球上堪稱完美，幾乎沒有球員可以相提并論。齊達內(nèi)的節(jié)奏從不統(tǒng)一，總要變化無窮，借助各種瀟灑擺脫，保證自己的比賽時刻流暢。當齊達內(nèi)接球以后，能夠阻攔他的只有惡意犯規(guī)。

讓齊達內(nèi)聞名天下的還有一系列榮耀，個人和集體都被包括的俱樂部大滿貫，三屆世界足球先生是中肯客觀的褒獎，還有世界杯加歐洲杯的國家隊成就。這其實不難想象，當你看到齊達內(nèi)把足球玩出境界，使球迷產(chǎn)生世界上所有后防線都不過如此的錯覺以后，又敢說什么重磅榮耀是他沒機會獲得的呢？在坐上皇馬主教席的日子里，齊達內(nèi)憑借著職業(yè)生涯培養(yǎng)出來的球商掌舵銀河戰(zhàn)艦，利用被玄學掩蓋的臨場指揮本事，豪取史無前例的歐冠三連霸，接著又震驚世界足壇地急流勇退選擇離任。即便如此，齊達內(nèi)在重新被主流追蹤的新人生里，已經(jīng)有足夠資本對頂級榮耀保持沖擊。

畢竟齊達內(nèi)是人類，盡管他有太多亮點耀眼足壇，但那些黯淡歲月不可避免。他年輕時狀態(tài)不穩(wěn)，對尤文圖斯體系有過不適應階段，決賽發(fā)揮失常。后來在皮耶羅傷停單核帶隊的那陣子幾度被限制，戰(zhàn)績上并不好看。而另一個時間極端，在皇馬后期，齊達內(nèi)受傷病影響，狀態(tài)嚴重下滑，差點提前退役。還有性格缺陷，齊達內(nèi)太容易沖動，被對手戰(zhàn)略性垃圾話激怒后會施加大動作報復，通常是紅牌，頭頂馬特拉齊就是經(jīng)典案例。

只是齊達內(nèi)就是神奇，職業(yè)生涯最后的時光反而非常輝煌。他在法國男足危急存亡時承擔使命再次出山，雖然坦言不當救世主，實際上卻是這個身份。34歲的中年齊達內(nèi)已經(jīng)決定退役，但在世界杯上卻展現(xiàn)出匹配效應的比賽影響力，小組賽上對陣西班牙的鎖定勝局，在巴西頭上助攻亨利破門，戰(zhàn)勝葡萄牙打進全場唯一進球，決賽上面對意大利首開點球。每場都有不同形式的關鍵表現(xiàn)，齊達內(nèi)的精神領袖作用不僅在于領袖精神，更具備對比賽走勢的決定性參與實踐。

總之，“齊達內(nèi)”這個名字一說出來，就會讓旁觀者情不自禁地肅然起敬。