玉米熟了，踩一部單車直奔田野。收割機正好停在我家地頭，用手一指，機器轟鳴聲中，秸稈倒下，玉米裝車，來去不過十分鐘，秋收已經(jīng)結(jié)束。走在回來的路上，回首身后的田野，突然便有了幾分意興闌珊。

過去的秋收不是這樣的。

秋收在老家也叫做秋把月，意思是你想完美得忙完成個秋收，就要大概耗費一個月的光景。那時的田野，也不像現(xiàn)在只有大片的玉米和麻山藥的綠色這般單調(diào)，是錯落有致的，是五彩繽紛的，是高低起伏的。

潔白的棉花，翠綠的玉米，紅色的高粱，金黃的谷子，青黃的黃豆。

像什么黍子，糜子，花生，小豆，綠豆，芝麻，黑豆，紅薯等等，應(yīng)有盡有。

拿收拾高粱來說，就有削高粱，zhao高粱頭，捆秫秸，刨zha zi等數(shù)道工序。要用到鐮刀，zhao鐮，小鎬等幾個不同的工具，很繁瑣，很慢，但是現(xiàn)在想起來，很有韻味，就像扁擔(dān)擔(dān)在肩頭一樣的顫顫巍巍。

那時秋天的田野，孩子們也有很多樂趣。兜里裝上一盒火柴就能讓你在田野度過的一天精彩紛呈。柴禾遍地都是，紅薯、花生、嫩玉米、黃豆角等等隨你的喜好各取所需，解渴有現(xiàn)成的甘蔗----玉米秸稈，農(nóng)村長大的孩子，只怕閉上眼也能找到哪根玉米秸稈是甜的“甘蔗”。如果身手敏捷，還可以捕捉螞蚱來打打牙祭，而運氣好的話能夠遇到鵪鶉或者野雞的窩，找到鵪鶉蛋或者野雞蛋，那簡直就是絕佳美事一件，是要小心翼翼地捧回家中，以期得到爸爸媽媽嘉獎的。

當(dāng)然你還可以帶上工具挖鼠洞或者拾紅薯花生。一個挖鼠洞的高手，半天功夫或者能挖到半口袋黃豆或者別的糧食。這在那個物質(zhì)匱乏的時代，是非常令人感覺驚喜的。不過需要具有一定的技巧，你要知道那個洞是明眼，哪個洞是倉眼。明眼是田鼠的通道，直通田鼠的臥室。倉眼才是你要進攻的目標，那是田鼠的倉庫大本營。特別狡猾的田鼠會設(shè)置假洞，你還要具備明察秋毫的本領(lǐng)，不為假象迷惑，直搗黃龍。

喜歡那時的歲月，那時的秋收，還體現(xiàn)在鮮明的層次感上。一般是綠豆首先成熟，每天都要挎著一個小竹籃去采摘已經(jīng)成熟的黑色豆莢，不然它們就會調(diào)皮得炸開，不知道跑哪玩去了。豆莢完全變黑之后，才可以徹底收獲。綠豆秧也是寶貝，在機磨上磨成糠喂豬，豬先生們美得一塌糊涂。

不知道誰還記得谷子的幾位同胞兄弟？有糜子，一種可以在新年的時候，制作一種美味糜子糖的東西。它的谷穗還可以制作掃炕用的笤帚，結(jié)實耐用，大方好看，過去幾乎家家都有，一用就是多年，但是現(xiàn)在已經(jīng)很少看到了。

還有黍子，也就是俗稱的黑黏米，可以制作粘窩窩，粘糕，奢侈的話，放點白糖，放幾枚大棗，那簡直就是口味絕佳的糕點，便是一去經(jīng)年，那味道又怎么能忘？現(xiàn)在提倡營養(yǎng)，科技人才研制出太多的新型糧食，多種口味。其實我倒覺得應(yīng)該研究一下這些存活在我們腦海里的一些農(nóng)作植物，研究一下他們怎樣就能高產(chǎn)，然后重新在我們的餐桌上鮮活。至今還懷念一種叫做“金皇后”的玉米，雖然產(chǎn)量不高，但是用來熬粥，那真是粘稠醇香，是現(xiàn)在這些形形色色的雜交品種根本不能比擬的。

在我想來，谷物的成熟期應(yīng)該在綠豆、芝麻、高粱之后，大約和小豆黃豆花生的成熟期不差仿佛。其后再收拾完玉米，地里一般就只剩下黑豆和棉花了。各種糧食和莊稼秸稈都運到村莊，此時的村莊是最美麗的，也是最豐富的。最溫馨的莫過于大家互相饋贈農(nóng)產(chǎn)品的情景，誰家種了稀罕東西，全村人差不多都能吃到，哪像現(xiàn)在，串門坐坐的時間都沒有，街上擦肩而過的笑容也似乎變了味道，多多少少的會有一些假惺惺。

此時也是孩子們玩捉迷藏的最佳時節(jié)，玉米秸稈，高粱秸稈，谷物秸稈遍地都是，隨處都能藏匿?，F(xiàn)在想起來我的臉上都是笑意，有一次的捉迷藏實在是太有意思。那是傍晚時分，當(dāng)我剛開始尋找藏匿的小伙伴時，恰巧媽媽喊我回家吃飯，我也沒喊一聲就扭頭回家了，然后天老黑了，好幾個媽媽都到我家找兒子，他們竟然傻乎乎得一直潛伏著一動也不敢動。

那時的田野，沒有機器的轟鳴聲；那時的天空，沒有絲毫的陰霾；那時的莊稼沒有噴灑過刺鼻的農(nóng)藥；那時的昆蟲，漂亮伶俐，毛毛蟲甚至都是可愛的。

那時的人們，總是為了自己的口味變著花樣得在地里種植，卻不像現(xiàn)在一樣想吃什么了都到市場上去買。

那時的人們?yōu)榱肆粝潞玫淖逊N，可說是個個挖空心思。就算現(xiàn)在的市場上，如果你聽到“本地”兩字，是不是也會和我一樣剎那間浮現(xiàn)親切的感覺？本地黃豆磨出來的豆腐，是那樣的白皙筋道；本地花生雖然個頭小，但是出油率相當(dāng)高，榨油時，每斤都要比雜交花生多出二兩油；本地高粱就像高陽的本地漢子，是那樣的高大威猛，昂然挺立；本地綠豆就像高陽的本地姑娘，是那樣的玲瓏剔透，精致晶瑩。而如今，它們都去哪了？

那時的莊稼路，都是泥水路，但是走在上面是那樣的踏實平坦；那時的勞動雖然辛苦，但是渾身的勁兒好像從來不會用完；那時的運輸工具，雖然多是獨輪車、小拉車，但是整個的田野整個的秋收，也是那樣顫顫巍巍得運到家；那時的農(nóng)具，現(xiàn)在多已廢棄不用，也許拿到面前，有的孩子已經(jīng)無從辨認出究竟是做什么的農(nóng)具了，所以他們也就無從想象出曾經(jīng)也有過這樣的田野，這樣的天空，這樣的糧食，這樣的許多過往。

所以，就有了這篇文章，來向你們講述一些從前的日子，從前的故事。雖然已經(jīng)不能回到從前，但是請記住，親愛的孩子們，世界曾經(jīng)如此美麗，美麗到你無法想象。你不能把一切還原，但是請你，不要加重對這個世界的傷害。因為我們會有后代，會有子子孫孫，在這塊土地上生息，繁衍。

為此，我們都要努力，讓這個世界，永遠美麗、新鮮。