在北京西郊，有一片雕梁畫棟的建筑群點綴在從前的皇家園林中。徜徉其間，你會不時發(fā)出人在畫中的感嘆。古典雅致的園子和青春浪漫的氣息相融合，便構(gòu)成大家再熟悉不過的北大印象。

然而我們都知道，北大與燕園結(jié)緣是建國后的事，老北大實際上在皇城腳下一個叫“沙灘”的地方，相傳那里因曾是遠(yuǎn)古河道而得名。老北大校址不是一個整體，而是以沙灘為中心散布在城里好幾個地方，有點北京城坐落在北大里的意思。

那么，一直以來身為“文化中心最高學(xué)府”的老北大為何沒能發(fā)展出一個高大上的校園呢？

1946至1948年是老北大發(fā)展史上的高潮也是尾聲階段。

1946年，因抗戰(zhàn)南渡昆明數(shù)年的北大在北平復(fù)員，經(jīng)代理校長傅斯年大手筆運作，北大從原來只有文理法三個學(xué)院擴充到六大學(xué)院，變成規(guī)模最大的大學(xué)之一。原有的三個學(xué)院在老北大核心區(qū)也就是沙灘、北河沿一帶。最早的京師大學(xué)堂校舍叫第二院，是理學(xué)院所在地。不遠(yuǎn)處是著名的北大紅樓，又叫第一院，是文法兩院的地盤。紅樓以南是第三院，原來的京師大學(xué)堂譯學(xué)館，早期的法學(xué)院，后來成了宿舍。以上三院是三十年代以前老北大的勢力范圍，彼此雖相隔不遠(yuǎn)，但實際上并不相連。

此外還有位于宣武門內(nèi)國會街的四院、五院，這兩處校址分別是北洋政府時期國會的眾議院和參議院。戰(zhàn)后四院是北大先修班和文法學(xué)院一年級學(xué)生所在地，五院是教職員宿舍和出版部。新增設(shè)的醫(yī)農(nóng)工三個學(xué)院，接收了原北平大學(xué)的部分校舍和設(shè)備，醫(yī)學(xué)院在西什庫后庫，農(nóng)學(xué)院在羅道莊，工學(xué)院在祖家街端王府夾道。其中，醫(yī)、農(nóng)兩院校址都是京師大學(xué)堂一脈，醫(yī)學(xué)院是早期大學(xué)堂醫(yī)學(xué)實業(yè)館，農(nóng)學(xué)院是大學(xué)堂農(nóng)科。

出現(xiàn)這么混亂的局面主要有兩個原因：一是北大校方想擴充規(guī)模，戰(zhàn)后正好抓住北平大學(xué)不能復(fù)員的契機，由傅斯年出面與北平行營、市政府等反復(fù)爭取，獲得大量校產(chǎn)作為開辦新學(xué)院的物質(zhì)基礎(chǔ)；二是北大戰(zhàn)后大規(guī)模擴張，僅1946年10月開學(xué)，全校就有學(xué)生4000名，比三校合組的聯(lián)大學(xué)生多一倍，比戰(zhàn)前北大學(xué)生多三倍。在戰(zhàn)后大量機關(guān)遷回原籍、原有校址多被占用的局面下，北大能在短時間內(nèi)爭到這么多校產(chǎn)已經(jīng)實屬不易，也就顧不上在不在一起了。

如果說戰(zhàn)前北大三處校址還算緊湊，那么這時已經(jīng)遍布全城了，一所大學(xué)、六大學(xué)院、八處校址，這還不算醫(yī)學(xué)院的兩個附屬醫(yī)院、一個藥廠以及農(nóng)學(xué)院的三個農(nóng)場、一個林場。

從清朝的京師大學(xué)堂到民國的北京大學(xué)，這所最高學(xué)府一直過著緊巴巴的日子。按說京師大學(xué)堂是中央政府開辦的第一所綜合性大學(xué)，一向好面子講奢靡的朝廷在這件事上為什么畫風(fēng)突變、不要觀瞻了？

1898年江南道監(jiān)察御史李盛鐸在奏折中談到大學(xué)堂基址時說：“各國大學(xué)規(guī)模均極宏廣。中國創(chuàng)辦之始，若稍存因陋就簡之見，則以后窒礙必多……大約非城外曠地斷不能容；非新建房屋斷難合式。即使各種學(xué)堂不能同時并舉，其暫從緩辦者亦宜預(yù)留基址，以待異日擴充也。” 日后長期困擾北大的校址問題從一開始就被說中了。由梁啟超起草的《總理衙門奏籌辦京師大學(xué)堂并擬學(xué)堂章程折》也表示：“中國當(dāng)維新之始，京師為首善之基；創(chuàng)茲巨典，必當(dāng)規(guī)模宏遠(yuǎn)，條理詳備，始足以隆觀聽而育人才。” 

可見這個規(guī)劃中的大學(xué)堂肯定是高大上的，但正因為大家一致認(rèn)為大學(xué)堂校址應(yīng)該慎之又慎，而維新變法又刻不容緩，因此倉促中才選了地安門內(nèi)馬神廟的和嘉公主府作為臨時校址，先辦起來再說，并特別聲明“大學(xué)堂應(yīng)另撥公地，另行構(gòu)建”。

誰曾想，這因陋就簡的臨時校址竟成為老北大長久棲身之地長達(dá)五十余年。

老城本就房屋密集，想摳出一塊地辦個大學(xué)幾乎不可能，何況公主府還在皇城根兒，擴充的空間少之又少，這是這處校址的先天不足。隨著學(xué)校人數(shù)日增，狹小的校址遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，學(xué)校主事者也在想方設(shè)法另覓新址。庚子事變后1902年大學(xué)堂恢復(fù)，管學(xué)大臣張百熙在京西瓦窯村一帶購地1300畝準(zhǔn)備重建新校舍，遭到慈禧反對。1905年大學(xué)堂又奏請將德勝門外黃寺一帶原武舉會試的舊操場1600畝地作為新校址，雖然得到內(nèi)務(wù)府批準(zhǔn)，但遲至1909年才開工建設(shè)，辛亥革命爆發(fā)時僅建成了經(jīng)科、文科部分大樓。

民國后，教育總長蔡元培、北大校長胡仁源先后于1912年、1914年向政府提議恢復(fù)這處校址，最后都不了了之。1915年北大又向教育部請撥圓明園改建校舍，政府以該處別有用途為由，會商步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門準(zhǔn)備把西苑空閑營房操場撥給北大。1922年蔡元培舊事重提申請西苑空地作為校址，未果。

校長著急，學(xué)生也沒閑著。1929年北大學(xué)生會草擬《發(fā)展北大計劃書》力陳若再謀發(fā)展，校址必須擴充，計劃將西至北海、東至北河沿，北至松公府北端，南至御河橋畔劃為北京大學(xué)區(qū)，在此長方形內(nèi)的古廟舊屋應(yīng)由學(xué)校陸續(xù)收買。1931年北大學(xué)生會再向校長建議接收景山并稱“如交涉不成，再行自動接收”，最后被校長擋了回去。

眼看著新校址指望不上，只好在原地修修補補了。1916年，校長胡仁源、預(yù)科學(xué)長徐崇欽與比利時儀品公司借款20萬大洋興建預(yù)科學(xué)生寄宿舍，1917年蔡元培就任校長后將其改為教學(xué)樓，這就是著名的北大紅樓，這里做過文科法科教室、教員辦公室、圖書館、印刷廠、宿舍，這是北大校舍擁擠的生動寫照。三十年代蔣夢麟掌校后，北大得到中華教育文化基金會（簡稱中基會）的補助，才買下漢花園以北松公府全部地皮，動工興建了四大建設(shè)——圖書館、地質(zhì)館、學(xué)生宿舍、大操場，這是老北大第一次財大氣粗一口氣蓋了這么多樓。再往后，隨著北大在這里的家當(dāng)越來越多，慢慢產(chǎn)生了路徑依賴，不再有人提出另謀新址的事了。

偌大個北京城，一個最高學(xué)府要塊地建個校舍按理說不是什么過分要求，可為什么幾十年來就這么難？生不逢時是重要的時代背景。這段時間軍閥混戰(zhàn)、北伐、中原大戰(zhàn)輪番上演，教育經(jīng)費被挪為軍費是家常便飯，有時甚至連教授薪水也發(fā)不出來。時局如此，還能指望政府給北大建個新校址嗎？

說了半天，其實就是缺錢。整個老北大五十年里，就沒有過哪怕一天經(jīng)費充裕的日子，缺錢與北大始終如影隨形，成為制約學(xué)校一切發(fā)展的限制條件。即便是三十年代的北大，也只能勉強說稍微有了點錢，松了口氣，但絕不是土豪。

且看這“四大建設(shè)”修的有多難：設(shè)計師請的是大名鼎鼎的沈理源和梁思成、林徽因夫婦，三座建筑全部采用現(xiàn)代主義風(fēng)格，其實就是沒什么裝飾，造型簡單，一切服從功能。雖說這種風(fēng)格當(dāng)時在歐美風(fēng)行，在北平也開風(fēng)氣之先，但不能不說缺錢是一個重要考量。圖書館預(yù)算22萬，中基會補助15萬，還差7萬，北大向全校教職員發(fā)起募捐，每個人連續(xù)四個月在薪水中扣除認(rèn)捐款才勉強開工。地質(zhì)館由丁文江先生提議修建，他建議積累中基會補助三年有4萬多，并由丁文江、李四光兩人捐款，總共6萬6千元，由梁思成、林徽因先生免費設(shè)計。到1935年，這種持續(xù)大興土木的做法已經(jīng)讓北大吃不消了，建筑大禮堂和體育館的計劃只好擱置，以后迭經(jīng)抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)，就更沒有這種建設(shè)機會了。

時局固然是一個因素，卻不是全部理由。處于同一時期，面臨相同時局，中國有房有錢的大學(xué)不是沒有，何以堂堂一個國立北京大學(xué)就窮到如此窘迫的境地？個中緣由，請繼續(xù)關(guān)注《為什么老北大沒有高大上的校園》（下）。

轉(zhuǎn)編自彭拜新聞精選(2018.05.07)  《為什么老北大沒有一個高地上的校園》作者：李豐耀