“這不是一本書，誰接觸它便是接觸一個靈魂?！?/p>

這是一生只寫了《草葉集》的詩人惠特曼為他自己的詩集留下的鑰匙。同樣，讀懂了《窄門》，便讀懂了紀(jì)德的一生。

安德烈·紀(jì)德。1947年因《窄門》獲諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞這樣介紹：“致其內(nèi)容廣博且極具藝術(shù)性的著作：這些作品呈現(xiàn)了人性的種種問題和處境，展示了作者敏銳的心理洞察力，以及他對真理無所畏懼的熱愛?！?/p>

（紀(jì)德與他的女兒卡特琳）

故事梗概：

《窄門》書寫了主人公杰羅姆與表姐阿莉莎之間的愛情故事，兩人相愛卻因各自心中的障礙無法在一起，最后阿莉莎在滿懷愛意中郁郁而終。

這個故事其實(shí)帶有自傳的性質(zhì)又不完全是自傳：紀(jì)德與他的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)他對她的愛情是精神愛戀，最后瑪?shù)氯R娜郁郁而終；而在故事里，阿莉莎與杰羅姆甚至還沒有訂婚便死去了。阿莉莎對杰羅姆的愛戀可以說是精神愛戀，她熱切地思念杰羅姆、熱切地寫信給杰羅姆，但重逢時發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況不是像他們兩個想象中的互訴衷腸，而是無言以對，滿是尷尬。

而對杰羅姆來說，他一直喜歡著她，因?yàn)樽员八韵胍兊酶鼉?yōu)秀，想要與她在同一層次上，而不是處在一個配不上她的境地。所以他努力提升自己：旅行、看書、思考、開闊眼界。但最終他發(fā)現(xiàn)，原來從一開始，他就把她放到了一個自己心中無法達(dá)到的地位，他甘愿就這樣一直做她的追隨者，而自己也確實(shí)在慢慢變得優(yōu)秀。

“為了與她在同一個高度相見，我單憑自身努力抬高了她?！边@是男主杰羅姆的內(nèi)心獨(dú)白；

“你愛上的是一個臆想出來的形象?！边@是女主阿莉莎對杰羅姆所說的話。

（電影《泰坦尼克號》，2012年）

作品的第一層意蘊(yùn)：

愛想象中的人是非常容易的一件事，可當(dāng)他們來到你面前的時候，愛他們就變成了一件困難的事。正如“情人眼里出西施”；紀(jì)德用他深刻的洞察力將阿莉莎的心理波動刻畫的淋漓盡致，阿莉莎察覺到自己與杰羅姆之間是精神愛戀，是柏拉圖式的愛情，于是她自覺不能再任由杰羅姆一門心思在她身上。正如她從一開始對杰羅姆所說的“我們每個人都應(yīng)獨(dú)自到上帝那里去”一樣，她一開始便洞察到了杰羅姆把她當(dāng)成了全部，是為了她而想要變得更優(yōu)秀，但這對阿莉莎來說卻是一種枷鎖。當(dāng)她與杰羅姆重逢時竟然無言以對，而不是像信中那樣互訴衷腸?！拔覑勰隳敲瓷?，卻那么絕望。你也看到了：離你越遠(yuǎn)，我就越愛你。”

這與阿莉莎的家庭環(huán)境有關(guān)：當(dāng)阿莉莎目睹了母親與他人私奔、妹妹過著平淡而又毫無愛情可言的婚姻生活后，而愈加不能忍受任何阻礙通往完美愛德的崎嶇，她甚至將自己的存在看做杰羅姆穿越“窄門”、接近上帝的最大障礙。而她本身又是一個清教徒，她恪守清教徒的自我約束，把感情深深埋在心底。所以最終她選擇了孤獨(dú)地死去。

杰羅姆本身也把阿莉莎放在了一個非常高的位置，他一直把自己當(dāng)作一個追逐者，一個想要往上爬到與阿莉莎一高度的追逐者。杰羅姆其實(shí)很像“荒原狼”，他需要一個目標(biāo)來支撐虛空的自己，而這個目標(biāo)便是他要配上自幼青梅竹馬并深深愛戀著的表姐。他們兩個互相瘋狂地迷戀著對方，他們以全部的純真與熱情，一心只想為對方而變成更好的人。但愛得愈深，愈不能忍受現(xiàn)實(shí)生活中的任何不完美，阿莉莎率先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，杰羅姆也意識到了這一點(diǎn)，但是他非常喜歡阿莉莎，他不愿就此放手。所以當(dāng)阿莉莎郁郁而終后，他對阿莉莎的妹妹朱莉葉特（朱莉葉特也喜歡著杰羅姆，但是她選擇把幸福讓給自己的姐姐阿莉莎，自己嫁給了一位自己并不喜歡的人。選擇了毫無愛情可言的婚姻）說，“不，我想我無路可逃，若是娶了另外一個女人，我也只能假裝愛她。”

“所以，你覺得這種無望的愛情可以在我們心中留存那么長時間嗎？”

“是的，朱莉葉特。”

“盡管在生活的摧殘下，每日櫛風(fēng)沐雨，這愛火依然不滅嗎？”

杰羅姆沒有回答，兩人看著彼此默然不語。

故事到此已經(jīng)結(jié)束，雖然杰羅姆沒有回答，但答案已經(jīng)非常明確了。

（電影《卡薩布蘭卡》，1942年）

正如前面所提到的，《窄門》一書帶有非常濃烈的半自傳的性質(zhì)，感興趣的觀眾可以去了解一下安德烈·紀(jì)德的生平。

偉大的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該要脫離歷史、政治、道德，從個體本身出發(fā)，通過原始自然轉(zhuǎn)化為自覺形式，從而達(dá)到不朽。

（注：“荒原狼”形象來自于赫爾曼·黑塞作品《荒原狼》。意即對生活的無意義感到空虛進(jìn)而感到恐懼從而陷入虛無的形象）

作品的第二層意蘊(yùn)：

康德在代表作《純粹理性批判》中提出了“二律背反”的說法，意指對同一個對象或問題形成的兩種理論或?qū)W說雖然各自成立但卻相互矛盾的現(xiàn)象?！岸杀撤础狈旁谖膶W(xué)和藝術(shù)作品中便形成了偉大作品一個重要的藝術(shù)形式：兩難結(jié)構(gòu)。

兩難結(jié)構(gòu)是偉大作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一種藝術(shù)形式，例如我們熟知的海明威的《老人與?！?，以及劇作家易卜生和布萊希特的戲劇作品。而《窄門》這部作品在一定

程度上體現(xiàn)了這個結(jié)構(gòu)：阿莉莎與杰羅姆自由青梅竹馬且互相愛戀，他們兩個沒有任何一個人做錯，他們都是為了對方而努力使自己變得更優(yōu)秀，但這卻偏偏成為了他們愛情的障礙。在這一段關(guān)系里兩個人都沒有錯，但這便是他們不能在一起的理由，盡管親朋好友都非常支持他們在一起。而紀(jì)德以他深刻的洞察力讓我們感覺到書中的人物是在寫我們自己。因?yàn)楝F(xiàn)代生活節(jié)奏過快，使我們遠(yuǎn)離了自然。手機(jī)和電腦的逐漸普及又讓我們每個人都只活在自己的世界里。在這種“異化”的精神狀態(tài)下，當(dāng)有人向你伸出手時，你很容易把自己毫無保留的獻(xiàn)出去，有可能是物品，有可能是心。只是為了留住對方，哪怕自己知道自己與她的距離在哪里，而你想再挽留一下，因?yàn)槟阒?，你需要她?/p>

（張國榮&梅艷芳）

阿莉莎與杰羅姆之間的愛情可以算是一個悲劇，杰羅姆說：“在今后追求的不全是幸福，而是達(dá)到幸福的無限努力，已經(jīng)把幸福與美德混為一談了?！薄懊赖率鞘裁?？是理想，是悖論，是人生的窄門。正因?yàn)槲冶е湍阆嘁姷南Ｍ?，我才永遠(yuǎn)認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路?！倍T的含義，當(dāng)我們抽離作品本身來理解時，它絕非狹隘的愛，或者道德宗教世俗的羈絆，因?yàn)樗鼈兯篮阕非蟮?，是人生的終極價值——美德。所以可以說這是一個悲劇。

但同時也可以看成是一個喜劇，無論是阿麗莎還是杰羅姆，都是在為了自己心中的理想（他們稱之為美德）殉道。事實(shí)上，杰羅姆的愛絕不算勇敢與堅定，他畏畏縮縮，不敢求婚，也不敢真正接近阿麗莎。因?yàn)樗潦冀K和阿麗莎一樣相信“最崎嶇的路是最平坦的大道”，為了最高的美德，兩人都做了無限的努力，這又何嘗不算作幸福？幸福不一定要圓滿，更不排斥悲劇，這和我們的生活非常相像：每個人都會在人生某個瞬間面臨個人價值觀念的崩塌、理想主義與現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾、犧牲、逃避，破碎……又何嘗不是這樣痛苦與幸福的交織呢？對于紀(jì)德這樣深邃的思考者來說，愛情與宗教的束縛都過于渺小，因?yàn)樗鎸Φ氖冀K是整個宇宙，整個世界，而”美德”也許是他所追求的、超越一切的絕對真理。

（電影《巴黎圣母院》，1956年）

這便是這部偉大作品得以不朽的原因：從總體來說，你不能說雙方錯在哪里，雙方都有無懈可擊的理由證明自己沒錯；而紀(jì)德以他特有的洞察力擊破了黑格爾所說的藝術(shù)的難點(diǎn)，“使外在的現(xiàn)象成為心靈的表現(xiàn)?！睆奈膶W(xué)角度上來說，紀(jì)德對于人物心理刻畫是非常成功的。

而在故事中，阿莉莎與杰羅姆的書信中引用的拉辛、高乃依等藝術(shù)家的詩句又進(jìn)一步將阿莉莎與杰羅姆的愛情引入了神秘主義的范疇。這便為我們提供了第三種角度，也使我們得以窺見作品中的第三層意蘊(yùn)。

作品的第三層意蘊(yùn)：

“窄門”一詞出自“你們要努力進(jìn)窄門?！边@句話中，原句出自《新約·路加福音·十三章二十四節(jié)》

全文為：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

《窄門》這個書名從一開始便為我們提供了線索，因?yàn)樗鼛в袕?qiáng)烈的象征意味。

這里可以再細(xì)分為兩個角度。

第一角度：批判禁欲主義

阿莉莎與杰羅姆之間的愛情的障礙其實(shí)很大一部分來自于宗教所倡導(dǎo)的“禁欲苦行”，即壓制自己的欲望，這也是阿莉莎郁郁而終的一個重要原因。

紀(jì)德受宗教熏陶非常多，但自從尼采高呼“上帝已死”以來幾代人都在重建價值觀，紀(jì)德便處于這一時代的交界處。一方面他批評精神愛戀，一方面自己又“靈肉分離”，與妻子過上了無性婚姻轉(zhuǎn)而和男童同性戀。最后妻子在燒掉了所有紀(jì)德寫給他的信以后抑郁而終。

想必紀(jì)德在寫作時內(nèi)心也在煎熬，因?yàn)閺淖髌芬婚_始他便說了：我在這篇“故事”里不遺余力地活過，傾進(jìn)了所有德行，所以僅僅將回憶記錄下來。

第二角度：愛情應(yīng)該是一扇通往自身的門

“為了你，我把人生的高度設(shè)得那么高，以至于人間所有樂事對于我來說全是失落?！?/p>

而這又何嘗不是我們在愛情里一個真實(shí)的精神寫照——你愛我的地方也是我們無法在一起的原因。

對于杰羅姆來說，愛情是他的目的；對于阿莉莎，愛情是她走向圣潔的手段。正如匈牙利詩人裴多菲所寫的一樣，“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋．”裴多菲所說的自由是國家的獨(dú)立，而對阿莉莎來說，“自由”象征著通往天國的道路。

誰對誰錯？誰也不知道，就像沒有人能說清楚什么是愛情。

正如阿莉莎對杰羅姆所說的，“……離你越遠(yuǎn)，我越愛你?！?/p>

這是一場由阿莉莎主導(dǎo)的理想主義斗爭。也是現(xiàn)代社會中每一個人正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的斗爭。層樓誤少年，自由亂余生。

“因?yàn)楸еc你重逢的期待，在我眼里最險峻的小道也總是最好的?！?/p>