大光腦袋的陸爺爺

——小院往事之五

————————

作者〡張道康

“文革”期間，繆媽媽突然帶著一個60多歲的老大爺，搬進58號小二夾層，她說，這是陸大爺，年紀大了，幼兒園不讓他干了。

陸大爺身體壯實，肩膀很寬，一看就知道年輕時是一個干活的好手，他見到人總是低頭一作揖，尊稱人家一聲，特別是他那光溜溜的大腦袋上面，稀疏的只長著幾根白頭發(fā)，給我留下了深刻的印象。

陸大爺每天起得很早，不聲不響就把樓梯過道和小院清掃一遍，早晨那運倒垃圾的馬車鈴鐺一響，他就急急忙忙地把全院幾個簸箕里的垃圾全部倒掉，有時小院偶爾會停水，他就挑著茶爐子的水桶，給全院送水??他這些微小的舉動感動了大家，我暗自尋思，這地富成份的人也不全是壞人。

陸大爺那時也沒個退休工資，日子還要過，他每天一早就拎只舊布搭，出門轉悠一整天，撿回一布袋的香煙頭，他再把煙頭一個個剝開，將煙絲放在陽光下曬干，拿給抽煙的“老槍”，換取一點點生活費。一次他感嘆地說：撿一個煙頭就要叩一個頭啊，一天不知道叩多少頭？才能撿到這一小捧煙絲啊。我自作聰明地教他，你拿一個長火鉗夾著撿，不是不要彎腰了嗎？后來他聽取了我的建議，用一根1米多長的竹棍，上面綁了一根磨尖了的粗鐵絲，見到煙頭就猛地一戳起，省得再彎腰弓背的叩頭了。后來他還嘗試著買了一些小玉石倒賣，由于不善經(jīng)營，又常常被人驅趕，也沒賺到什么錢。

由于生活很艱難，他就克扣自己，每天只吃兩頓飯，中午十點、下午三點各一頓，有時我在樓下，還能聽到陸大爺吃飯時，口里＂咂、咂＂的嘬筷子的聲音，他是舍不得筷子上的一星點油花啊。

一個人孤苦伶仃的生活是寂寞的，偶爾閑暇時，他喜歡蹲在地上和我聊聊天，有凳子我讓他坐也不坐，說打小時就蹲習慣了。他還教我學下象棋，起初他是師傅，過不了多久，他漸漸的下不過我了，就懊惱地說，老了，不中用了。

后來我逐漸的長大了，他特別喜歡讓我到他那幾平方米的小屋里，和我天南海北的聊天，聽我談論社會上的各種新鮮的事兒，我感覺我們倆都有點像祖孫輩的忘年交。有一次不知怎么談到他的成份問題，

我從來沒有見過他那么憤悶的說，評我為地富，我那十幾畝地也不是我剝削別人的，是我一扁擔一扁擔挑出來的。

我細細看他的床鋪，一張用細繩編綁的舊棚床上，大冬天的，竟然只鋪了一層薄薄的小夾被，而且床頭上方吊著一床舊棉絮，我十分奇怪地問他，你有棉花胎為什么不鋪？他說，不冷不冷，省著點用啊。      

說到他的家人，陸大爺?shù)哪樕?，就會露出難得的一絲欣喜，他有兩個兒子，老大讀的水利學校，現(xiàn)在安徽深山里一個水電站工作，有一個孫子、一個孫女；孫子比我還大幾歲。那一次，長得濃眉大眼的孫子來到南京看他，他興奮地帶著孫子到我們樓下介紹說，這是我的孫子陸大勇，快喊人，大勇畢恭畢敬地喊了一個遍：道平姐、淑芬姐、小康弟??一看就是個有禮貌有教養(yǎng)的人。

十幾年后，陸大爺80歲生日的前夕，他大兒子千里迢迢地趕來。將陸大爺連同他的可憐的小家全部搬遷回了宿遷。

他說，打了好幾次報告，終于提前半年辦了退休。把夢迴縈繞的老父親接回老家盡孝養(yǎng)老吧，再不接他回家，可能就真回不去了??

陸大爺，你在家鄉(xiāng)還好嗎？