作者簡介

 2010年，五一節(jié)假日從山西河曲老家回來之后，總有一種想法，就是寫寫有關(guān)父親的故事作為備忘?？捎捎诠ぷ鞣泵Γ林氐墓ぷ鲏毫?/span>總感覺到身心疲憊，寫父親的事一拖再拖。直到當(dāng)年7月28日父親去世，父親的故事一幕幕浮現(xiàn)眼前，思念的情感難以壓抑，強(qiáng)迫自己有時(shí)間就寫點(diǎn)。同時(shí)以此來懷念我的父親。

父親的生平，引用三哥寫給父親的悼詞就能明白個(gè)大概：

“慈父，王二旺，山西省河曲人，生于1924年農(nóng)歷10月8日，于2010年農(nóng)歷6月17日上午9點(diǎn)38分無疾而終，與世長辭，享年87歲。定于2010年農(nóng)歷6月21日大吉出殯。    家父，生于山西河曲貧苦農(nóng)家，年少時(shí)不堪饑寒戰(zhàn)亂，十六歲揮淚告別親人，踏上漫漫西口之程。經(jīng)千辛，歷萬苦，流離輾轉(zhuǎn)，終定居于五原縣套海鎮(zhèn)南圪梁村。    父親一生辛勤勞作，善良誠實(shí)。育五兒一女長大成人，教淳樸友善之家風(fēng)。父親好人有好報(bào)，晚年幸福安康，享四世同堂天倫之樂。最后無疾而終。親愛的老父親一路走好！”

父親同胞弟兄姊妹四人，一兄，一弟，一妹。父親排行老二。在我童年的記憶里，父親的親人我以為只有大爹，大爹和我們?cè)谕淮迩f，就在我高考的那一年也就是1989年去世。姑姑在我大概兩歲的時(shí)候到過我們村，看望她的兩個(gè)哥哥，那時(shí)我沒有記憶，與姑姑見沒見面沒有區(qū)別。三爹一直在老家，我上高中的時(shí)候三爹來過大后套見過第一面，還給過我一塊壓歲錢，說是有講究。所以在那以前，父親的親人除了大爹之外沒有三爹、姑姑的概念，更沒有爺爺奶奶的概念，從這方面不難推測(cè)，父親年少時(shí)是凄苦的。

到了我們這一代，我們兄弟四人，一姐。上文提到“育五兒一女”怎么少了一人？我排行老小，比我大兩歲的哥哥一出生就送給同村人。至于為什么要送人，我多次問過父母，支支吾吾也沒說出個(gè)說服人的理由，能感覺到這里面有難言之隱。那個(gè)貧窮的六十年代，當(dāng)時(shí)條件也許是無能力撫養(yǎng)，也許是其他。在那個(gè)年代剛出生就被送人或者遺棄是再平常不過了。而我想說的是作為老小的我沒有送人，這是個(gè)不合常規(guī)的思維。由此，我就是沒有被送人的幸運(yùn)兒，我一直在珍惜這份幸運(yùn)。

父親16歲走西口，來到后套他一生回過老家四次。前兩次是步行的，第三次回老家，還從老家背回一副七八十斤重的小磨盤。最近一次回老家是前十幾年的事情，坐的是火車?；貞浉赣H講過，當(dāng)年走西口單程步行緊七慢八，日夜兼程快了走七天，慢了走八天。沒有汽車也沒有火車，就連馬車也不是他們那個(gè)群體能夠奢望的。再加上一路兵荒馬亂，日本人侵略中國和國共內(nèi)戰(zhàn)，到處捉兵，朝著一個(gè)大致的方向，朝著一個(gè)生存的目標(biāo)，甚至白天躲兵晚上走，真不知道是怎么活下來的。從這點(diǎn)來看，父親是堅(jiān)強(qiáng)的、偉大的。

父親的語言表達(dá)程序不太好，像散文，很散亂，讓人記得不太清晰。但有一個(gè)片段我記憶深刻：有一次過黃河，冰很薄，怕掉進(jìn)河里，是爬著冰面過去的。我就納悶，父親沒有讀過書，怎么會(huì)知道在壓力一定的條件下，受力面積增大導(dǎo)致壓強(qiáng)小這個(gè)物理道理的。從這點(diǎn)看，父親真的很偉大。父親臨終的前一個(gè)晚上，我陪父親熬了通宵。當(dāng)晚在和女兒QQ上講她爺爺?shù)墓适拢忠淮沃v到了父親爬冰過河的故事。想側(cè)面激發(fā)上高中的女兒對(duì)生活、對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。女兒說她小時(shí)候我曾經(jīng)講過多次，可我忘了。父親曾經(jīng)多次講過的故事，我也大多忘了。晚會(huì)上那個(gè)“糧票的故事”我是讀懂了。再后來，父親坐飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)條件有了，可坐飛機(jī)的身體條件卻沒了。

父親從不給子女提過條件，順著他的思想，這個(gè)思念家鄉(xiāng)思念親人的思想，也僅僅是我們子女們對(duì)父親思維的推測(cè)。在2010年五一節(jié)，我們?nèi)俗择{著三輛車回了趟老家，去尋根問祖了?？蛇@次87歲的父親沒有走，他的身體狀況在近幾年已經(jīng)不具備出遠(yuǎn)門的條件了。我們帶回來照片和影像，而且迫不急待洗成大照片讓父親看。再后來，在他的靈前、墳前我們?nèi)匀?/span>為他擺放著老家的土特產(chǎn)。

父親真讓子女省心。父親一生沒有去過醫(yī)院，就連臨終的前兩周血壓還很正常。每個(gè)子女能夠正常安心地工作，與他和母親的省心是分不開的。父親大母親9歲，在父親晚年的歲月里，母親周到體貼的扶伺父親，更是父親省心的直接因素。接下來我們家庭任務(wù)的重點(diǎn)，就是好好保護(hù)母親。父母這種自然和諧的親情也直接感染著他們的子女和兒媳，還有我們的下一代，我們是幸福的。父親的死是油盡燈枯，是自然死亡。父親真的好省心，這一點(diǎn)，在子女心目中父親也是偉大的。

父親很善良。沒記得和村里鄉(xiāng)親有過多少過節(jié)，這應(yīng)該是他忍氣吞聲堅(jiān)韌的性格。據(jù)說30多年前也和人有過爭吵甚至動(dòng)手嫌疑，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有村民，也有父親的侄子，也就是大爹的三兒子。這小子粗魯莽撞，可能看出些端倪提著鐵鍬沖上去。直到后來我這堂兄盡管遭人看不上，嗜酒如命，窮困潦倒，成為社會(huì)的弱者。但父親的喪事后我驅(qū)車專門送他回家也就是我童年的村莊，其實(shí)他獨(dú)自坐班車回家也很便利，一定因素是善良的父親曾經(jīng)遭遇強(qiáng)手時(shí)，有侄子給出頭，拔鍬相助。而且為他的爹爹守靈會(huì)一直守到天明。善良的父親眼里從來沒有窮富之分，我的眼里也是。

父親沒文化，但始終沒有放棄我們弟兄讀書。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)村家庭子女不讀書或輟學(xué)很普遍。而且就因?yàn)樽优x書花費(fèi)，同時(shí)會(huì)導(dǎo)致家庭勞動(dòng)力缺乏，我們家的生活相比之下并不好。大哥比我大16歲，單憑這16年的時(shí)間跨度，因?yàn)樽x書而缺乏勞力導(dǎo)致父母親沒少遭罪。我們讀書也用上了，那時(shí)每逢過年，我們家很忙亂，村子里會(huì)寫對(duì)聯(lián)的沒有幾個(gè)，大多是來我們家寫的，從大哥一直寫到我這里，直到我們搬離村莊。后來，我們家兄弟陸續(xù)進(jìn)城都成為國家干部，應(yīng)該和讀書不無關(guān)系。整體家庭有了成就，由此父親多次流露自己沒文化絕不能讓子女沒文化這一思想的自豪。父親沒文化可父親賬算的相當(dāng)好，簡單的加減乘除他算的又快又準(zhǔn)，這一點(diǎn)就連我們學(xué)過數(shù)學(xué)的也公認(rèn)和驚訝。美中不足的是姐姐不愛讀書自幼放棄進(jìn)學(xué)堂。姐姐成家后的生活不如意，除了她的性格倔犟脾氣暴躁外，興許也吃了沒有文化的虧。

我年少時(shí)，父親常常是我頂嘴、抗拒、叛逆的對(duì)象。而且母親向來護(hù)著我，戰(zhàn)爭爆發(fā)后往往和我一派對(duì)抗著父親。我也沒少挨父親的謾罵，隱隱記得好像在我小時(shí)候還打過我?guī)状?。但我自感欣慰的是，?/span>20年來，自從我成家或比這更早，我再也沒有頂撞過父親。與其改正不了你的錯(cuò)誤觀點(diǎn)干脆保持沉默索性由著你，因?yàn)橥ㄟ^爭辯試圖改正對(duì)方觀點(diǎn)的同時(shí)，本身表現(xiàn)出來的就是頂撞，就是一種傷感。與其傷感還不如順著你舒心。況且我的觀點(diǎn)一定對(duì)嗎？我的這種自創(chuàng)的思想，除了不適用于教育女兒外，對(duì)任何人都適用，而且受益終身。這一思想不是父親教我的，而是和父親多次對(duì)抗結(jié)果的另一種理解。

一直以為父親走西口如同現(xiàn)在的外出打工，為了追求更好的生活。后來才知道其實(shí)不是，是為了逃荒為了活命。回老家后感慨頗多，山地干旱靠天雨吃飯，這些因素導(dǎo)致貧窮落后，大梁大洼看不遠(yuǎn)，很憋屈。山溝中僅能容下一輛車小油路，很象在電子游戲中賽車，路旁就是深溝。村子里看到的是寥寥無幾留守的老人和兒童，當(dāng)?shù)乜h城也不甚發(fā)達(dá)。從這方面看，當(dāng)年父親被迫無奈的逃荒，也是我們后來幸福生活的起步。從沒聽父親說過老家的不好，只是聽他說老家青山綠水，可好看了。由此看來，父親對(duì)老家的那份情感一直埋藏在他的心底。

父親曾經(jīng)多次提起老宅槐樹院，門前一棵大槐樹，樹下是路，路下是鄰居，立體感強(qiáng)?；睒湓赫渴撬目?/span>青磚門面的窯洞房，屋頂上還是路。東南西平頂房圍成四合院。東廂房最新，門面做的很講究，里外間結(jié)構(gòu)，房梁上寫著同治七年（1868年），抓鬮分給了我的爺爺。據(jù)說當(dāng)年這個(gè)院有28人，吃的是大鍋飯。爺爺?shù)母赣H會(huì)醫(yī)學(xué)，寫得一手好字，后來抽大煙走向衰敗。爺爺曾從臨河販賣洋煙，回去讓他的父親沒收，氣憤加上沿途的驚嚇，神經(jīng)錯(cuò)亂，以為跟上了鬼神，遭到眾人毆打，爺爺便成了瘋子?？椿睒湓合胂螽?dāng)年是風(fēng)光的，不難推斷槐樹院是從爺爺?shù)母赣H抽洋煙開始走向衰敗。

父親的三弟。三爹的住處離槐樹院不遠(yuǎn)的地方，仍然住著窯洞房。沒有信號(hào)看不上電視，由于沒有新聞媒體的更新，三爹滔滔不絕講還是毛澤東鄧小平時(shí)代的故事。同村上年紀(jì)的老人大多還在窯洞房居住，盡管破舊但每家每戶卻出奇的干凈。三爹兩個(gè)兒子的房子倒是現(xiàn)代，一個(gè)門前是很深的溝，一個(gè)房前是很高的梁。其中一處院落據(jù)說一蓋就是十二年，能夠想到攢錢的艱辛。

父親的妹妹。姑姑的村子距槐樹院不算遠(yuǎn)，迂回曲折的盤山小油路足足走半個(gè)小時(shí)。我對(duì)姑姑有意見，我兩歲時(shí)，姑姑第一次回后套，她沒有照看好我，我撲到窗臺(tái)棱上碰掉前門牙再?zèng)]有長出，不懂事的我一直心懷抱怨。沒有門牙咬字不清，少言寡語，很不自信，生怕說話被人發(fā)現(xiàn)沒有門牙而讓人取笑，也因此少啃了不少骨頭。父親的去世除了身體虛弱外沒有任何征兆，父親臨終的前一天，77歲的姑姑在她閨女的陪同下見了她哥哥最后一面。來的那天是農(nóng)歷的六月十五，按老家的講究十五是不出門的，加之她閨女的閨女生小孩還未滿月，本打算晚些來。真巧，她來的第二天父親就走了，大哥說父親是在等著妹妹。這是她第二次來后大套。

1989年，在父親66歲的時(shí)候，大哥把父母親接到城里，過上了城里人的生活。那年我上高中，搬家時(shí)除了一些糧食和舊式箱柜外，沒有什么值錢的東西。臨走時(shí)村里送行的老人有的哭了。送叔伯哥回家那次，我特意去看望了當(dāng)年搬家時(shí)淚眼目送我們的這位老人。村子里和父親年齡仿佛的也就四五個(gè)了，我也去看望，一直關(guān)心著這些高壽老人的境況，不免和父親對(duì)照。父親臨終沒有顧慮，沒有拖累，走的很安詳。城鄉(xiāng)生活還是有很大差別，父親進(jìn)城后融入了退休老人的行列。三哥后來給父母親買了樓房，那里便成了姊妹們看望老人聚會(huì)的大本營。

南圪梁，這個(gè)土得掉渣的就是我村子的名字。我對(duì)這個(gè)破爛不堪的村子很有感情，從小在這里生活了20年，這里有我兒時(shí)的伙伴，有好多童年的故事。每次回到村子，能體會(huì)到“兒童相見不相識(shí)”描述的是那么精準(zhǔn)，感受到魯迅筆下的閏土，由“機(jī)靈”到“木呆”把變老的閏土刻畫的入木三分。

我家門前有條小河，孩子們夏天游泳、摸魚，冬天滑冰、抽陀螺。不聽老師和大人的話，整個(gè)中午在水坑里泡著，然后去上學(xué)，狡猾的老師用手劃著我們的手臂，很明顯的劃痕就證明我們游泳了，然后在教室外罰站，為了掩蓋證據(jù)，游泳后再用井水沖洗。就是這條小河為我留下了許多美好快樂的回憶?，F(xiàn)在去看這個(gè)村子，小河好像變窄了，村子好像變小了，真怪。正如同上海的高樓，每去一次就感覺高樓要比上一次見到的要低。

父親在這個(gè)村子勞作了幾十年，父親走西口當(dāng)初在縣城做長工，深得主人信任做了管理，后來土改運(yùn)動(dòng)斗地主，搬離縣城，最后落戶南圪梁，受了不少苦。地里的農(nóng)活兒跟隨父親我也是干遍了，至今都對(duì)農(nóng)活兒不感興趣。每當(dāng)工作不如意時(shí)想想仍在村子里兒時(shí)的伙伴，想想南圪梁，心理上就減壓不少。感謝南圪梁，感謝與父親干活兒的日子。

父親去世前半個(gè)月我請(qǐng)了假，一直陪他度過了生命最后的日子。多年來，沒有特殊情況，每隔兩三個(gè)禮拜總要“常回家看看”，還沒有這首歌曲的時(shí)候我們已經(jīng)做到了。買些吃的留些錢。早有防備了，怕的就是留下遺憾。我不認(rèn)可“往下親”這一傳統(tǒng)思想觀念，我認(rèn)為“往上往下”雙向親不排斥?！巴掠H”是不孝順、自私的借口。甚至“往上親”才是教育下一代“孝順”的最好示范。

父親身體變?nèi)跏且粋€(gè)漸進(jìn)的過程。父親去世的一個(gè)月前，母親說要讓父親去大哥的平房住能曬太陽，這是一明顯的信號(hào)，那時(shí)父親已經(jīng)開始說胡話，母親有些害怕。去世兩周前，輸液體還能下地幫扶著慢慢行走，出去曬太陽。去世前一周輸液體也不能下地了。去世前午夜，大嫂提醒我，覺得父親臉色不好，我便熬了通宵，為他頻繁的翻身換尿布。后半夜手腳冰涼，黎明又恢復(fù)，估計(jì)母親快要過來，我才佯裝假睡。早晨8點(diǎn)時(shí)分，手腳冰涼并向上擴(kuò)散，預(yù)感父親不行了，悄悄電話通知妻子速來。危險(xiǎn)信號(hào)只是感覺但不敢確認(rèn)。9時(shí)38分，父親停止了呼吸。那幾日天真熱，大多時(shí)間溫度達(dá)到39度。據(jù)報(bào)道，好多地方熱死不少人。

為父親換尿布。給老人換屎尿布兩個(gè)以上的熟練工當(dāng)然利索，半夜一個(gè)人獨(dú)自操作就是技術(shù)活兒了。先扶老人側(cè)躺，再反方向側(cè)躺，然后正面躺，撤布換布同時(shí)進(jìn)行，老人翻一次身就能操作完成?？磥砀墒裁炊夹鑴?dòng)腦筋，實(shí)踐，再加技巧。

在父親去世后的七七四十九天，也就是盡七，我們?nèi)ド蠅灐堝X的過程中不料姐姐是這樣念叨著：“大，行錢來；大，出來吃好吃的來!”我忍不住插嘴：“不能讓出來！出來我就一趟跑了。”盡孝過后，悼念也是一種放松。

父親很有條理性、愛干凈。記得村子里我家院子里的柴禾堆得就比別人家的整齊。屋里屋外的雜物不亂放，生活習(xí)慣很有條理。即便在他生命最后的日子里，手邊總放著一塊干凈的手絹，喝水吃飯總時(shí)不時(shí)地蘸著嘴角。回趟老家后我們才明白，河曲人都很愛干凈、很愛整齊。我也有著這種良好的習(xí)慣，特別是固定位置放東西，破壞這種習(xí)慣很別扭。為此我多次奚落過妻子和教條著女兒，強(qiáng)調(diào)著這種習(xí)慣的重要性，曾經(jīng)多次，我放好的東西比如上班前要用的梳子，只要妻子碰過就很難找到，為此很惱火，經(jīng)多次糾偏才逐步扭轉(zhuǎn)過來。

父親的手語。父親臨終的前幾日已經(jīng)無力發(fā)聲說話了。父親幾次伸出三個(gè)指頭，我們的多種答案都被父親搖頭否認(rèn)。父親的一個(gè)手語竟讓我們著急無奈，我擔(dān)心這個(gè)手勢(shì)會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。老大猜是想三爹了，我看象抽煙的手勢(shì)。冥思苦想終無果，第二天這個(gè)手勢(shì)再次出現(xiàn)時(shí)，在父親床前我用排除法，見什么拿什么讓他認(rèn)定，當(dāng)端起水杯時(shí)他點(diǎn)著頭。我趕緊接著溝通，三指頭代表水，四指頭代表飯，父親又微微點(diǎn)頭。侄女驚訝神秘的謎底是怎么破解的，我說：“昨晚盯著星星看，看著看著靈感就來了?！币?yàn)?/span>那些天晚上，除了陪父親，就是看星星。 

父親是平凡的父親，普通的父親，沒有干過轟轟烈烈的大事情。說父親偉大，這種偉大的成份是附帶著兒女的感情色彩。父親沒有留下什么物質(zhì)財(cái)富，但在那些風(fēng)雨飄零的日子，父親和母親一并撐起這個(gè)家，那種堅(jiān)韌的毅力，那種適應(yīng)生存的能力，那種吃苦、節(jié)儉、吃虧、友善的個(gè)性，特別是那種重教育、抓學(xué)習(xí)的超前理念，這些顯得更為重要，是留給我們寶貴的精神財(cái)富。以此形成了我們做人做事的思想雛形，影響感染著我們的行為。

（2010年9月30日 海流圖）