古人說(shuō)，春耕夏耘，秋收冬藏。秋收就是秋季收獲農(nóng)作物，秋收作物是當(dāng)年春夏時(shí)節(jié)和夏秋時(shí)節(jié)播種當(dāng)年秋季收獲的作物，主要是稻谷、高粱、玉米、棉花、煙葉、芝麻等。秋收時(shí)節(jié)一般是在農(nóng)歷的秋分前后。在我的老家，總是習(xí)慣于把秋收說(shuō)成是收秋。其實(shí)，收秋的意思也是收獲秋熟農(nóng)作物，地區(qū)不同，時(shí)間也不同，收秋一般在農(nóng)歷的八月份。

我的老家種植的秋季農(nóng)作物大多是花生、紅薯、高粱、玉米和芝麻。到了農(nóng)歷八月，這些農(nóng)作物漸次成熟，于是，收秋也就開(kāi)始了。收秋的忙碌和三夏大忙差不多。清晨，天剛蒙蒙亮，家里人就起床了，簡(jiǎn)單地洗把臉，便拿著農(nóng)具到莊稼地里去，開(kāi)始了秋天的收獲。

收秋之中，收花生和收紅薯是比較慢的活兒。老家的人把收花生叫做出花生，把收紅薯叫做出紅薯。若是再說(shuō)得更接近老家的說(shuō)法一些，老家的人把紅薯叫做白薯，因此，出紅薯其實(shí)叫做出白薯。路上，兩個(gè)人碰面了，互相會(huì)問(wèn)：“弄啥去了？”對(duì)方回答：“出白薯?！比缓?，彼此就匆匆而過(guò)了，因?yàn)槭涨锏幕顑汉芏?，各自都很忙，根本沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)甚至蹲下來(lái)歇歇腳、聊聊天。在農(nóng)村，農(nóng)忙時(shí)節(jié)搶收搶種，緊張程度真的是勝似打仗。

收秋的時(shí)候，我也總是在清晨跟著家里的人一起早早起床，然后洗把臉，拿著農(nóng)具，或者是步行，或者是坐著拉莊稼的驢車(chē)，揉著惺忪的睡眼，直奔莊稼地而去。走出村外，剛起床時(shí)尚有的睡意已經(jīng)沒(méi)有了。秋日的晨風(fēng)無(wú)比清涼，一陣陣吹來(lái)，頓時(shí)眉眼清爽。放眼望去，路邊的莊稼地里已經(jīng)到處都是忙著收秋的人，收完莊稼的土地上突兀著一道道的田埂，原本默默無(wú)語(yǔ)的土地呈現(xiàn)給了我們巨大的富足。走在那條貫通村里村外南北走向的小路上，穿越村外的莊稼地，收秋的人們使得這一片又一片的莊稼地猛然打開(kāi)，像是一本又一本被打開(kāi)的大書(shū)。人們?cè)谕恋厣闲燎诟挪シN，努力勞動(dòng)，細(xì)心呵護(hù)，土地沒(méi)有辜負(fù)辛勤的汗水，土地上生產(chǎn)出了一茬又一茬的莊稼、水果和菜蔬，在收秋的時(shí)候，這些莊稼、水果和菜蔬被喜悅地收到家里，一次接一次地為我們果腹暖胃，這是多么豐厚的饋贈(zèng)。

在收秋之前，人們難得有比較閑適的時(shí)光，這就是背搭著手，在田野里像閑逛一樣地察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，估計(jì)今年的收成。走一走，看一看，那些熟悉的景象和氣味，猛然打開(kāi)了隱藏于心的許多記憶，熟悉的鄉(xiāng)野，在收獲時(shí)節(jié)總是會(huì)帶來(lái)難以言說(shuō)的驚喜。田野就像是一個(gè)取之不盡的寶藏，只要勤奮，就會(huì)有回報(bào)。在我的心中，田野里的每一棵莊稼每一棵果樹(shù)每一棵菜蔬都是鑲嵌在天地之間的閃閃發(fā)光的珍珠，呈現(xiàn)出生命的原色。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，關(guān)于秋收的記憶有很多很多，不必借助別人的講述，我就能重溫那些曾和我在同一片土地上生長(zhǎng)的莊稼、果樹(shù)和菜蔬。如今，在收秋的老家，我不說(shuō)話，只是傾聽(tīng)。

玉米被收到家里之后，玉米棒外面的皮被剝掉，金燦燦的玉米棒就無(wú)比驚艷地展現(xiàn)在人們眼前。剝掉皮的玉米棒需要到曬場(chǎng)上去曬干，然后才能運(yùn)到家里貯藏。玉米大片大片地?cái)傞_(kāi)在平坦而寬闊的曬場(chǎng)上，蔚為壯觀。玉米棒是金黃色的，在陽(yáng)光下，金光閃閃，看到這樣的景象，就莫名地喜歡，感覺(jué)那一棒又一棒的玉米組合成的大片的金黃色就是天然的美景，這是一種看上一眼就會(huì)使人感到身心舒爽的糧食。

出白薯是一件非常有趣的事情。一根白薯藤蔓下，往往是幾個(gè)白薯依偎在一起，悄然地埋藏在地下，就像是一群貪睡的小娃娃安然熟睡在媽媽的懷抱中一樣。老家出白薯用的農(nóng)具是抓鉤，瞅準(zhǔn)白薯的位置，掄起抓鉤，抓鉤的四個(gè)尖利的齒便深深進(jìn)入土里，然后用手往外一拉，白薯就出來(lái)了。把白薯挖出來(lái)時(shí)，用手摸一摸，感覺(jué)沉甸甸的，白薯上面總是會(huì)沾著一些泥土。白薯洗干凈之后，就像是可愛(ài)的胖娃娃，體形碩大或者修長(zhǎng)的白薯總是表皮光滑，吃起來(lái)也好吃。剛從地里挖出來(lái)的白薯生吃是最好的，洗干凈，削掉薄薄的皮，吃起來(lái)脆甜爽口，堪比那些汁液豐富的水果。不過(guò)，白薯若是煮著吃，則是要讓白薯經(jīng)過(guò)霜打之后。老家的人常說(shuō)：“霜打的白薯甜如蜜?！?br>

即將收獲的花生在田野里默默無(wú)聞，聞不到一絲的花香，沐浴著秋陽(yáng)，果實(shí)在土地里悄然成熟。秋天，就在許多果實(shí)在地面上的植物都爭(zhēng)先恐后地展示自己成熟之美時(shí)，只有花生卻不緊不慢地開(kāi)著不顯眼的花兒，花兒落了，花生的果實(shí)和白薯一樣，在地下成長(zhǎng)著。花生是普通的，卻有著豐厚的內(nèi)涵。出花生用的農(nóng)具也是抓鉤，看準(zhǔn)花生的位置后，一抓鉤下去，往外一拉，一小堆白生生的花生便燦然展現(xiàn)在眼前。我曾經(jīng)試圖用熟知的書(shū)本知識(shí)去理解花生，可是，在收秋的時(shí)候把花生出到地面上時(shí)，我才深知自己的武斷和無(wú)知。每一種事物都是獨(dú)特的，只是通過(guò)書(shū)本上的描述去妄自猜想是一個(gè)大錯(cuò)。

收秋的時(shí)候，站在老家西場(chǎng)村的田野里仰望，秋高氣爽，一片忙碌景象，當(dāng)我覺(jué)得離莊稼很近的時(shí)候，我離土地才很近。田野是我終其一生也讀不完的大書(shū)，老家的一切都直逼我的靈魂。每當(dāng)我在陌生的土地上感到恐慌和不安的時(shí)候，我伸手抓住的，是我深深扎進(jìn)老家西場(chǎng)村的根。