|
車身一陣顛簸，何雨澤的身體不由自主地往座位下滑，何田忠減速的同時(shí)，伸出右手，一把將他拽了起來。
何田忠，30歲，貨車司機(jī)。疫情后這段時(shí)間，他每天載著兒子跑長途，從浙江紹興往安徽蕪湖、銅陵等地送貨，一個(gè)來回二三十個(gè)小時(shí)，吃住都在車上。 兒子何雨澤，5歲，患有腦腫瘤，病情正在惡化中，8月還能蹣跚走路，如今雙臂和下肢已漸漸失去知覺，坐不了多久就會(huì)癱在座位上。 在路上跑著，何田忠有時(shí)覺得很孤單：父母不在了，妻子離開了，最親的人只剩下兒子。他很擔(dān)心，跑著跑著，兒子也沒了…… 點(diǎn)擊觀看視頻：跑一次長途40小時(shí)，5歲的他癱坐在副駕駛，喊著要抱抱 “爸爸，我想抱抱”
9月6日凌晨，何田忠抱著兒子上了貨車，于早上抵達(dá)安徽蕪湖繁昌縣。一路上，兒子在副駕駛座上或癱坐，或躺著，有著這個(gè)年齡小孩少有的安靜。 9月7日凌晨3點(diǎn)多，卸完貨后，何田忠駕車從繁昌縣返回。中途車停在服務(wù)區(qū)，他才摟著兒子在副駕駛座位上睡了一覺。 9月7日白天，入秋后的太陽依然毒辣，天氣悶熱。何田忠行駛在杭州往紹興的高速公路上。 他眉頭緊鎖，目光緊盯著前方，偶爾轉(zhuǎn)過頭，看一眼癱坐在副駕駛座位上的兒子。 車身一陣顛簸，何雨澤的身體不由自主地往座位下滑，何田忠減速的同時(shí)，伸出右手，一把將他拽了起來。
“仔，頭痛嗎，要不要喝奶？” 何田忠試圖和兒子交流，他發(fā)現(xiàn)孩子說話的力氣比昨天更差了。 “爸爸唱一首歌給你聽吧。池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天。操場邊的秋千上，只有蝴蝶兒停在上面……” 何田忠大聲唱起這首兒歌，眼睛有點(diǎn)濕潤，“仔，等爸爸多掙錢點(diǎn)，帶你去醫(yī)院，病好了，就可以上幼兒園了”。 聽著歌聲，何雨澤瞇著的眼睛睜開了，看著前面，臉上卻無表情。何雨澤嘴上粘著的湯汁，結(jié)成了殼，嘴巴也已干裂起皮。
只要身體不痛，何雨澤都會(huì)安靜地坐在爸爸身邊。 在路上，兒子的病發(fā)作了好多次，一遇到兒子喊疼，何田忠就趕緊找地方停車，給他按摩緩解痛苦后再上路。 “有時(shí)兒子要我抱抱，我只能對他說，爸爸在開車，沒辦法抱你，一會(huì)再抱你”，何田忠嘆了口氣，“這么小的一點(diǎn)要求，我都滿足不了他”。 從出發(fā)到返程，何雨澤幾乎沒有離開過副駕駛座。這些天來，父子倆都是這么度過的。（如果您想幫助何田忠、何雨澤父子，請點(diǎn)擊【為救你爸爸帶你跑車】，感謝您的大愛！） “就算兒子沒了，我也不回來”
何田忠的老家，在湖南省道縣營江街道下汶村，全家靠打工和種田維持生計(jì)。 2003年，父親在拆房時(shí)出了事故，被砸癱瘓，花了很多錢，五年后去世。 父親去世后，何田忠和姐姐輟學(xué)外出打工。2013年，23歲的何田忠在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在杭州打工的女孩，后來成為了他的妻子。 2015年，何田忠結(jié)婚，兒子何雨澤同年出生。 不久，何田忠母親去世，姐姐也嫁到了河南，雙方幾乎沒了往來，妻兒成了自己僅有的親人。 2017年，何田忠?guī)е迌簛淼浇B興，開了一家水果店，生意還不錯(cuò)，不久就還清了父母治病欠下的外債。 為了將生意做大，何田忠貸款開了第二家店，未曾想一年不到生意滑坡，兩口子之間的爭吵也逐漸多了起來，妻子一氣之下回了貴州老家。 半年后，他從貴州將妻子接了回來，“她人雖回來了，心卻沒有回來”。
2019年10月的一天，何雨澤在幼兒園哭著喊頭痛，查出其腦部松果體區(qū)有腫物，最后確診患腦腫瘤。 醫(yī)院給了化療加放療的方案，一切順利的話孩子可以帶瘤生存，治療費(fèi)是30萬元左右。當(dāng)時(shí)，何田忠手里只有5000塊錢，找親戚朋友們湊了錢，給孩子做了腦積水分流手術(shù)、胸口輸液港手術(shù)，術(shù)后開始化療…… 春節(jié)后，全國各地因疫情封鎖。兒子在紹興一家醫(yī)院接受治療，何田忠開車給醫(yī)療廠運(yùn)送賑災(zāi)醫(yī)療物資，往返于蕭山機(jī)場和浦東機(jī)場。
3月份，疫情稍稍緩和后，何雨澤轉(zhuǎn)到杭州，接受化療放療。醫(yī)生說，最快到7月就可以結(jié)束化療鞏固了。 6月18日，因欠下醫(yī)院不少錢，何田奈帶著兒子出院。出院當(dāng)天，妻子就跟何田忠攤牌了，要收拾東西要回貴州。 幾番挽留后，7月下旬，妻子還是走了，“以后不要打擾我了，就算兒子明天沒了，我也不會(huì)回來”。 “我怕他突然就不在了” 妻子離開后，何田忠陷入困境，既要照顧兒子，又不能斷了收入。 8月初，一家物流公司的老板把大貨車借給了何田忠，允許他帶著兒子跑車。 之后，何田忠?guī)е鴥鹤?，開始了貨車?yán)锏纳睢?/p> 9月7日下午4點(diǎn)多，大貨車停在了紹興城郊的一個(gè)村口。何田忠打開車門，抱起兒子回家。 何雨澤看上去沒有一點(diǎn)力氣，雙臂、雙腿下垂，頭緊緊貼在爸爸的脖子邊。此時(shí)，他們離家已有40個(gè)小時(shí)。 穿過幾個(gè)巷子，何田忠推開一扇沒有上鎖的門，將兒子放在床上。 這是一間十幾平方大小的平房，被隔成里外兩間。外面是廚房、餐廳和衛(wèi)生間，“房租400元一個(gè)月，出門這么長時(shí)間，門都開著的，因?yàn)榧依餂]有東西可以偷”。 何田忠給兒子洗澡。
何田忠熬上中藥，燒水給兒子洗澡。 何雨澤躺在床上睡著了，身體全部躺平是他最舒服的姿勢，爸爸要抱他起來洗澡時(shí)，他頻頻搖頭，說“想睡覺”。 外出這一趟，兒子一直穿著尿不濕，父子倆除了在服務(wù)區(qū)用水擦了一下臉，一直沒有洗澡。 洗過澡后，何雨澤又安靜地躺著，眼睛盯著窗外。這是一個(gè)只有兩尺見方的窗口，窗外的夕陽將整個(gè)房間照得亮亮的，余光灑在何雨澤的臉上。 安頓好孩子后，何田忠開始洗澡，然后倒中藥喂兒子喝。
這一天，他要去市場上裝貨，準(zhǔn)備下一趟長途。每次外出裝貨時(shí)，兒子一人在家。臨走時(shí)，何田忠會(huì)打開一盒牛奶，將其放在孩子胸口，吸管正好夠上嘴。 “他現(xiàn)在不能動(dòng)彈，不會(huì)掉下床。”何田忠說，“我通常一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)回來。我這么做也是想讓他舒服一點(diǎn)，跟著我出車，太遭罪”。 裝好貨后，何田忠通常會(huì)回家休息幾個(gè)小時(shí)，晚上12點(diǎn)左右，抱起孩子一起上路出車，“半夜出發(fā)，到送貨地正好是對方上班時(shí)間，方便順利交貨”。
疫情后，全國貨運(yùn)已基本恢復(fù)。由于車子是借來的，除去這部分成本，何田忠?guī)е鴥鹤优苘嚕刻焓杖爰s160元，要為兒子治病，這點(diǎn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
讓何田忠難過的是，由于沒有得到好的照顧，加上一路顛簸折騰，兒子的身體越來越差。剛開始，何雨澤走路一瘸一拐，漸漸手臂和下肢沒有知覺，接著是全身疼痛。 8月17日，何田忠?guī)鹤尤メt(yī)院做了頭部檢查，被確認(rèn)腫瘤復(fù)發(fā)，醫(yī)生說，趕緊帶孩子回醫(yī)院，還有機(jī)會(huì)。 但面對無力承擔(dān)的治療費(fèi)用，何田忠考慮再三，還是抱著孩子轉(zhuǎn)身離開了。
“我最怕，我跑車跑著跑著，兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家里，轉(zhuǎn)身回來推開門，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡去了”。 如果您想幫助何田忠、何雨澤父子，幫助孩子盡快入院治療，請掃描上方二維碼或點(diǎn)擊【為救你爸爸帶你跑車】，進(jìn)入騰訊公益進(jìn)行捐贈(zèng)。感謝您的大愛！ 攝影 |吳芳 于海華 文字 |高進(jìn) 于海華 編輯 |小為 出品 |騰訊新聞 螢火計(jì)劃 |
|
|
駕駛室內(nèi)的何田忠、何雨澤父子倆。
爸爸下車買水，兒子在車內(nèi)靜靜地等著。
何田忠喂兒子喝奶。
在服務(wù)區(qū)，何雨澤睡著了。
累了，父子二人在車上躺一會(huì)兒。
收費(fèi)站內(nèi)，何田忠給兒子洗臉。
貨車?yán)锓胖粋€(gè)玩具汽車，何雨澤現(xiàn)在沒有力氣玩了。
何田忠將兒子撈起，現(xiàn)在他只有20多斤。
臥室的小窗戶。
