小學畢業(yè)升入中學的我，個子只有一米三幾，體重是三十公斤。我是圓臉，導致相片未能忠實記錄我的外型，所以，我一直沒法想象那樣一個中學生到底是啥模樣。在我中學畢業(yè)二十年聚會時，幾乎所有同學都說我長大了。而事實上，我在初三之后就沒再長高過半公分。那所謂的長大，就是臉被撐大了，肉長多了，腳下踩上高跟鞋了。這大約也是我稍稍提前上學的后遺癥，班里基本是屬狗屬雞的天下，我一屬豬的似乎成了全班同學的小妹，在人家勤奮讀書的時候我在玩，在人家婉轉初戀時我還在玩，什么名堂也沒玩出來，就那么渾渾噩噩的結束了中學時代。 

  那時候，家還在小鎮(zhèn)上。作為那年小鎮(zhèn)里考入縣一中的三名學生之一的我，小小的風光過。那年，一中的新宿舍樓還沒蓋好，是在一個舊廟里住宿，大通鋪，潮濕的地磚，滿是土。父母沒舍得讓我在那里寄宿，輾轉把我寄到一個朋友的妹妹那。是縣城郵電局的集體宿舍，都是才出校門的年輕人，我在那住了一個學期，不用洗衣服不用疊被子，一幢樓里誰買了好吃的都先拿來給我過目。和那些年輕人相處的記憶是相當愉快的，看他們發(fā)報，譯電文，談戀愛。有年春節(jié)在外婆那兒的縣城里逛街，有人在對面的大樓上一個勁的沖我們嚷嚷，沒看出是誰，繼續(xù)前進。不一會兒，有人挾著寒意沖過來把我抱起來，才發(fā)現是郵電局里的年輕人，家也在那兒，回來過年的。初次離家原本應有的傷感，在他們密實的溫情包裹里倒沒有痕跡，而那樣的寵愛或多或少慣壞了我。

  我家離縣城也就二三十公里吧，那時搭車極不方便，是那種老舊的公交，擠得沒有間隙的。每次從家里出來，大都是爸送我，拿著我的行李，牽著我的手，走過小鐵軌走過大上坡。爸會塞給我?guī)讐K錢，補貼我的零用，再幫我擠車，或是拎著個熟人請人家照看。從學校回去的情況稍好些，可以提前去買座位票。在這里不得不提的是H。他是我爸好朋友的兒子，個子特高，他承擔了照顧在校期間的我的任務。有次，我搭便車先走了，沒來得及告訴他，等他上公車后發(fā)現我不在，楞是以為我還沒到，不肯司機開車不說，還不肯別人坐那個屬于我的座位。這事后來是聽同學講的，他從來就沒告訴過我。那時候無論是交通還是通訊，整個就是不方便三個字形容得了。

  第二學期到學校做了寄宿生，一間大屋子，有五十個人一間的那種，鐵架的上下鋪。晚上常有人從上鋪掉到地上，卷著被子和蚊帳在地上悶頭繼續(xù)睡。我用的是個小皮箱，放在床頭，裝了一季的家當。那床是沒有床板的，中間用扁鐵焊的，如果不鋪墊被是很硌人的。好多農村來的同學，一年四季就那么一張草席過著。其實小城并不大，最遠的村莊也就一個多小時的車程，她們卻常常是一學期只回一次家。開學的時候，會帶上米帶上黃豆，有熟人來也會幫著帶些米和黃豆，家里腌的酸菜什么的。因為她們沒有糧票，在那個一切還依靠供應的年代，她們的生活比我們這些國企的孩子難得多。二十年同學聚會時，我們都模糊了彼此的名字和面容，但一聊起平生第一次的寄宿生活，別樣的親切縈繞開來，我們是一塊兒懵懵懂懂長大的。 

  頭兩年只是偶爾在學校食堂吃飯，因為校內的伙食確實不夠好。是在郵電局的職工食堂里吃飯，吃份飯，就是每月固定的錢，固定搭配的葷素。那兒的食堂師傅有一個是媽媽的朋友，幼小的我得到他盡心的照顧。當時的我胃口極刁，不吃魚不吃鴨不吃青菜不吃牛肉，每天分菜的時候，他都要特意為我搭配一盤，實在是找不到我吃的菜了，就吃香干。有天吃完飯，是冬天的午后，我背著書包，衣服脫得七零八落的，肩上搭著自家做的土棉襖，去縣文化館看小人書的（中午常這么打發(fā)，一本一分錢），在半道上碰到爸爸。他來城里開會，知道這個時段我在吃飯，跑來找我。很清晰的記得那次遇見，我在巷子的這頭，遠遠的就看見了爸爸在巷子的那頭。爸見我那樣，據說滿心里酸楚，回家后就托人從上海給我們兩姐妹一人買了件紅色的風雪衣（那時已是時髦）。 

  在學校食堂吃飯，我記得不是吃紅燒肉就是吃豆腐，因為紅燒肉的湯可以泡米飯，豆腐便宜又有營養(yǎng)。初三時，我姐轉學到一中，兩個孩子在縣城讀書，再到郵電食堂吃飯，家里的負擔就顯得沉重了，我們轉到學校食堂吃飯。我姐管錢，她的節(jié)儉總令我抗議伙食太差，發(fā)脾氣不吃飯。其實買一碗紅燒肉，連湯帶肉其實基本上都到我肚子里的。那時候，我們的角色定位很明確，她是姐姐，必須照顧我，而我總在質疑她的照顧。每天用糧票去買米，放在飯盒里在學校的大蒸籠里蒸，開飯時，找到自己的飯盒是件蠻艱難的事，因為飯盒太多蒸汽太燙。農村來的同學，會把黃豆也放在里面蒸，然后加點豬油醬油，味道相當不錯。我們會拿糧票跟她們換黃豆，還會拿了黃豆去換香干。那時的洗碗池里，基本上看不到剩飯剩菜，那個年月大家的條件都差不多，好的也好不到哪里去。 

  學校的寄宿舍是按年級分的，第一年，我姐跟我們初三的住一塊，大間里。我姐比我戀家，來的第一年，沒事就哭，一不舒服就往家跑，那時正好身體也不好，貧血，暈倒若干次。生活上說來還是我在照顧她，比如撐蚊帳（經過多年的實踐，我已經不需要媽媽來布置這些了）。我撐的蚊帳又平整又高，整個空間都被放大了許多，這點特讓同學佩服。第二年，她高三，是要住小間宿舍的（也有十四個人一間），于是找了生管老師，把高一的我也帶到身邊，她住下鋪，我住上鋪。我整個中學期間都住上鋪，所以再后來的寄宿生活，我堅決選擇下鋪。那時候開始看瓊瑤小說，跟著高三的學生混，上半夜你看下半夜我看的，高三的打著手電筒念書，我打著手電筒看小說。隱約也聽到一些她們的初戀情懷，感覺里是那樣的遙遠。和其中一個女生比較要好，她當時戀著后來成為我姐夫的男生，旁聽了他們之間那點小兒女心情，成為要挾我姐夫的特殊工具?，F在想想，倒真都不記得了。

  生管老師是個老處女（這樣說她真不好意思），姓嚴，所有女生都害怕她。宿舍是在食堂的樓上，二樓和三樓是女生宿舍，在上二樓的走廊上有道鐵門，到點就關閉。而廁所是在宿舍樓的對面，我們怕找她拿鑰匙，大都練就了整晚不上廁所的過硬功夫。后來同學蕓闌尾發(fā)作，聽說是她背到醫(yī)院去的，頓時對她的印象大為改變，不過那時我已經沒沒有寄宿了。那時候流行看排球女將呀射雕英雄傳的，我在郵電局那邊看完電視再回來，常常鐵門就關了。沒辦法只有在人家那里擠。那時，我寄宿的那個女孩已經結婚了，就一個單間，一張床，不懂事的我，就摟著她睡，當了幾次燈泡我也記不得。我還跟著她去她公婆那里蹭飯吃，是旁邊的部隊，一進門，人警衛(wèi)就老敬禮的那種。 

  洗澡間也是非常簡陋的，要自己拎熱水和冷水進去，在宿舍樓后面，一排，沒分男女生的，小小的一間，沒有燈。衣服掛在門后的釘子上，最里面是一小水溝，非常不干凈。洗澡間的外面有一排洗衣池，水泥砌的那種，洗衣板也是水泥的，搓衣服會磨手。印象很深的是我姐的一個同學，準確說是我姐在小鎮(zhèn)時的初中同學，她高中考上一中的，比我姐來早了一年多。她每看到我洗衣服的樣子，都會伸手拿過去，邊聊天邊幫我洗了。后來她保送上了師大，回到母校當了老師。 

  1987年春天，也就是高二下學期才開學這樣，我們家從小鎮(zhèn)搬到了縣城，我結束了近五年的寄宿生活。幾乎整個中學時光里，我都不曾在家人的監(jiān)管下生活。畢業(yè)時，我的身高是一米五五，體重三十八公斤，整個一沒長開的孩子。那時的生活今天看來顯得艱辛，卻成全了我獨立生活的能力。那以后，不管是怎樣的環(huán)境，都不曾抱怨過。而更為重要的，是學會了善待每個遇見的人，象曾經善待我的每一個陌生人那樣。他（她）們自然不會想到，在許多許多年以后，這樣一個初夏的午后，一個再不年輕的婦人，用指尖記錄那一段段感動。無論是陌生的他（她）們，還是自己的父母姐姐，在這一刻有那么多被愛的記憶一幕一幕鋪開來……

2009-6-6