 一個真正的演員。
王千源扮演的羊拐送別赴死的“瓜慫”。 隔著電梯，羊拐點上一支煙，對上一眼。 眼神克制而深情。 露出罕見微笑，簡單扯了一下家常。 電梯緩緩上行，羊拐夾煙的手豎起一根大拇指。 沒有過多的情緒流露，但觀眾都哭成了一團(tuán)。 這是王千源式的表演。 沉穩(wěn)而又極具張力。 這年，王千源48歲。 已斬獲影帝，人們票選“最被忽視的演技”時，他的名字赫然在列。 這在1994年，他想都不敢想。 彼時，王千源剛出道。 糙糙的東北漢子形象，與“好看”二字大相徑庭。 大眾毒辣眼光里，長他這樣的，當(dāng)演員夠嗆。 估摸著也就能演個農(nóng)民。 那年，王千源22歲。 像挨了一記悶棍，不敢言怒。 往后，他與命運(yùn)纏斗了20多年。 可以說，王千源的前半生，是一部普通人逆襲史。 漫長而辛酸，但幸好一切值得。 01 O N E 王千源打小就是個壞學(xué)生。 上課開小差是家常便飯。 逃課踢球的事情沒少做。 自然，也沒能考上高中。 這一來，苦了家人。 他的母親，到處托人幫忙找學(xué)校。 大熱天里，口干舌燥，曬得滿頭是汗。 那是他第一次意識到，該努力一把了。 職高三年，他學(xué)了裁縫。 很認(rèn)真。 奈何，不是那塊料。 美術(shù)功底太差，考了兩次都沒能考上服裝設(shè)計。 實在沒轍，找不到方向的他走了父母的路，考表演。 當(dāng)時只想著，只要能考個學(xué)校就好，管它什么專業(yè)。 很險，他踩著線進(jìn)了中央戲劇學(xué)院表演系。
得來不易，他分外珍惜： “當(dāng)壞學(xué)生當(dāng)慣了，老怕老師說?！?/strong> 所以，幾乎所有時間都被他花在了表演上。 不止是自己的業(yè)余時間，連一些歷史課，英語課等等與表演無關(guān)的課程都被用來學(xué)表演。 每到放假，總得把下學(xué)期的作業(yè)揣回家先做。 笨鳥兢兢業(yè)業(yè)，步步為營。 終于在兩年后迎來人生第一個角色—— 《贏家》里一名殘疾運(yùn)動員。 說白了，就龍?zhí)住?/p> 然而，他比誰都認(rèn)真。 片中，他得用牙和另一只手系鞋帶。
很不起眼的鏡頭，他愣是練了半個多月。 每天就在宿舍綁住胳膊練。 到最后，練到和正常人速度一樣快。 后來這部分鏡頭洗壞了，導(dǎo)演很是心疼，還專門去補(bǔ)拍。 那年，他所學(xué)到的，是把角色塞入自己身體，像角色一樣去生活。 以此為準(zhǔn)則，他恪守到了畢業(yè)。 彼時年輕氣盛，覺得自己就是姜文，每部戲都能出名，能攪出一片天地。 卻沒想到因為長相劣勢，小眼睛、大長臉，他敗給了顏值時代。 人們諷刺：王千源的氣質(zhì)也就駕馭農(nóng)民。 一盆冷水，澆涼熱血。
02 T W O 畢業(yè)后分配，同學(xué)們都有不錯的去處。 唯獨王千源，命運(yùn)擺了他一道。 他被分配到了北京兒童藝術(shù)劇院。
演啥？ 風(fēng)、太陽、石頭、動物...... 科班出身演這個，他是有苦難言。 他始終想不通，自己那么努力鉆研表演，四年如一日。 為何畢業(yè)后卻演著毫無技術(shù)含量的角色。 越想越委屈，越想越不服。 “憑啥要干這個啊？” 同學(xué)想來看他演出，被他一口回絕。
有次演出卸車裝臺時，他氣得不愿干，在一旁直跺腳。 因這事差點被開除。 王千源跌入了谷底，再也提不起勁。 幾欲想放棄表演。 一次，他給一群殘障兒童表演。 依舊是一副渾渾噩噩的樣子。 然而，底下孩子卻十分熱情。
一個多小時的戲，他們一直在喊。 演出完，王千源到水房打熱水。 幾個孩子哭著跑過來，拉著他的手問： “貓頭鷹爺爺，大樹叔叔，你們什么時候再來演出？” 王千源愣了下，愧疚立馬涌上心頭。 自己用著不敬業(yè)的精神去表演，世上最單純的觀眾卻用炙熱的心在觀看。 這不次于在犯罪。
高傲的心氣一下子沒了，取而代之的是表演的初心。 哪怕再不起眼的角色，也得千百倍的精力去應(yīng)對。 多年后看回，那段在北京兒藝的日子確實幫了他不少。 離開那里后，他沒再丟過那份熱忱。 很長一段時間里，他租在北京地下室，每頓都是咸菜配饅頭。 跑劇組都得問同學(xué)借衣服鞋子。 演著無數(shù)龍?zhí)捉巧?，但沒再敷衍過。 所以他的戲經(jīng)常一條過，人送外號“王一條”。 隔著光陰，你能看到一個熱愛表演的大男孩，正熱烈生猛朝前走。 一點一點打消別人的質(zhì)疑。
03 T H R E E 那些年里，王千源跑過很多龍?zhí)住?/p> 準(zhǔn)確的說，是讓人印象深刻的龍?zhí)住?/p> 一張兇神惡煞的臉，塑造過不少反差角色。 《空鏡子》里，他是個“娘娘腔”。
頭戴發(fā)網(wǎng)，翹蘭花指，動作扭捏。 一句“死張波”至今讓人起雞皮疙瘩。 出場不到7分鐘，卻因傳神演技被導(dǎo)演放入主要演員名單。 《浪漫的事》里，他演一個搞環(huán)保的結(jié)巴。
也是小角色，但他硬是分析了很多種結(jié)巴。 還跑到書店查環(huán)保知識，聽環(huán)保組織的課。 花了大把功夫，就為了那點戲值嗎？ 值。 這個角色連張譯都盛贊： “演得太準(zhǔn)確了，不是主要角色，卻是讓我笑聲最多的?！?/strong> 無數(shù)不起眼的角色都在蓄力。 王千源逐漸在圈里出名，陸續(xù)有導(dǎo)演找上門。 包括后來大熱的《潛伏》。 然而，王千源卻在這時做了一個別人看來很蠢的決定。 原本他先簽了《潛伏》，之后簽了小成本電影《鋼的琴》。
《鋼的琴》預(yù)計一個月拍完，能無縫銜接《潛伏》檔期。 可才拍一半，劇組資金困難，進(jìn)度一拖再拖。 而《潛伏》已到開拍日子。 王千源陷入了兩難境地。 躊躇良久后，他撥通了《潛伏》導(dǎo)演電話。 電話那頭傳來的是： “你那戲都拍不下去，沒錢了，你還拍來干啥？” 王千源多次道歉后，拒絕了。 當(dāng)時都覺得他有病，放著錢不賺，跑去拍上不了院線的玩意。 他太擰，根本不在意。 “等它拍完，碟出不來自己壓光盤，以后也跟孩子吹牛逼，說你爸爸也是個憤青，也干過沒錢的事兒?！?/strong> 那段時間，他把自己活成了電影中的陳桂林。
把拍攝地方當(dāng)成小時候的筒子樓，每天穿著綠色毛褲到處溜達(dá)，天天找工人們聊天。 上映時他很自信：“只要你走進(jìn)電影院，保證你不會第一個走出來。” 確實如此，他成了。 人們評價他：王千源就是陳桂林。 東京國際電影節(jié)上，5個評委，票都投給了他。 那年，他38歲，拿下了近10年內(nèi)唯一一個華語影帝。 像天上掉下了餡餅，不偏不倚砸在他頭上。 王千源以為自己要火了，明星夢要實現(xiàn)了。 彼時歡呼雀躍的他卻不知道，眼前所想宛若南柯一夢。 命運(yùn)再度開了一個玩笑。
04 F O U R 東京一行，王千源被鮮花掌聲沖昏了頭腦。 回家后，好幾天都沉浸在那氛圍中。 他膨脹了，覺得自己演技已然出神入化。 剩下的，就是等大把大把片子找上門。 事與愿違。 迎接他的，只有幾部電視劇的配角。 像是又一盆冷水潑來，他再次陷入了一種擰巴的狀態(tài)。 不停責(zé)備著外界和命運(yùn)不公。
那段日子實在煎熬，堂堂影帝，卻只能到處到不同劇組跑戲，給別人當(dāng)配角。 不甘充斥在王千源心頭。 他花了近三年時間才緩過神： “我的命就是這樣，不是一炮而紅?！?/p> 后來他回想起這段經(jīng)歷，心中饒是感激。 因為沒有爆紅，反而讓他暗中蓄上了一股勁。 那股勁在幾年后《解救吾先生》里徹底爆發(fā)。
當(dāng)時拍得很趕，為詮釋華子這樣的冷血悍匪，他算是拼了老命。 身邊沒有這樣的例子參考，他就看很多紀(jì)錄片，犯罪心理學(xué)。 還專門跑到監(jiān)獄，研究了綁匪原型和錄像。 進(jìn)組第一天和劉德華打過招呼后，剩下的日子都沒客氣過。 一場拷問戲，他照著劉德華臉狠狠扇了一巴掌，把其他人都看傻了。 于戲，他已然癡狂。 有場戲裸上身，他想真實表現(xiàn)綁匪被關(guān)押時有多臟，愣是7天都沒洗澡。 開拍前3天不喝水，還特意去蒸了桑拿，盡可能讓身體脫水。 當(dāng)時他是真的渴到想死。 朋友見到他時，他的頭發(fā)又粘又臭還反光，整個人好像走幾步路就會暈倒。 還有最后那場與母親訣別的戲。 他40多天都不敢回家，生怕身上的狠被家里氛圍沖淡。 前一天晚上跑去找人喝酒，熬了一整夜把自己變得異常憔悴，眼里盡是紅血絲。 第二天到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)自己臉喝腫了，還在現(xiàn)場瘋狂跑步消腫。 那場戲不過30秒，一皺眉，一哭，一掩面，一笑......
身上每一個毛孔都在飆戲。 王千源讓在場所有人都哭成了一團(tuán)。 極具張力的壞與人性最脆弱的一面都被他雜糅在一起。 華子一角，蓋過了劉德華的光芒。 連劉德華都贊不絕口： “王千源演得叫我沒話說。”
那年，《解救吾先生》大熱。 人們記住了這個冷血悍匪。 王千源擊敗了于和偉、張毅，拿下金雞獎最佳男配。 曾經(jīng)期待的爆紅終于如約而至，他斗贏了命運(yùn)。 外界不斷拋來各種橄欖枝。 但這次，王千源不再有過多幻想。 拒絕了不少同類型的角色后，轉(zhuǎn)身向其他角色發(fā)出了挑戰(zhàn)。 不惑之年，王千源總算想明白： 自己要當(dāng)?shù)牟皇敲餍?，而是一個真正的演員。
05 F I V E 一個真正的演員，王千源做到了嗎？ 《贏家》里的殘疾運(yùn)動員； 《空鏡子》里的娘娘腔； 《浪漫的事》里的結(jié)巴； 《繡春刀》里的錦衣衛(wèi)； 《破局》里的反派惡警； 《黃金時代》里的民國文人...... 他確實做到了。 拍《解救吾先生》時出人意料地扇劉德華，《破局》里又猝不及防掐郭富城屁股，都讓劇中角色更加豐滿。 人到中年，他依舊在努力把每個角色雕琢出光。 盡管先前已經(jīng)證明過，他塑造的角色都有血有肉。 但每次接新角色時還是會忍不住心慌。 因為得重新琢磨，把角色塞入自己身體。 他像匹餓狼，渴求做到極致。
導(dǎo)演要求做到90分，他便強(qiáng)迫自己做到99分。 所以他依舊如年輕時那么賣命，花大把時間融入角色去生活，鉆研打磨每一個細(xì)節(jié)。 但凡閑下來，腦子都在一遍遍過劇本過臺詞。 用他自己的話來說： “下的功夫多一些，出來效果就好一點?！?/strong> 他太害怕失敗了。 也是因為這份害怕，使得他業(yè)務(wù)能力一直在線。 不管是導(dǎo)演、演員還是觀眾，提及王千源總是贊不絕口。 “千源千面，演啥是啥。” 很多人其實都沒能想到，他能走到這一步。 從龍?zhí)椎侥信涞侥兄?，再到今天成為各大影視劇的定海神針?/p> 20多年里，靠著最笨的功夫，他終究贏過了命運(yùn)。 這是一部普通人的逆襲史。 時間拉回3年前，王千源做客《朗讀者》。 他朗讀了《老人與?！芬粋€片段。
讀到最后，王千源把書中的“他”改成了“我”。 那一刻，他像極了那個纏斗鯊魚的老人。 戰(zhàn)勝了自己，也戰(zhàn)勝了命運(yùn)。 舉起魚叉，悲壯地站在船頭嘶吼： “你們可以消滅我，可就是打不敗我。” “你們打不敗我！”
參考資料： 《王千源 無謊不成精》人物 《紅人訪 | "匠人"王千源：把每次表演都雕琢出光》 《王千源：大家妖魔化了我的演技丨專訪》新京報Fun娛樂 《朗讀者》 ／今日作者／
本文由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明； |
|
|
《八佰》里有個讓人哭慘的鏡頭：
