|
黃勵(lì)，女，武漢市漢陽(yáng)縣人，蔡甸區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾發(fā)表散文、詩(shī)歌于諸媒體，熱愛(ài)文學(xué)，觀紅塵千姿凈于心，讀詩(shī)書(shū)百卷訥于言，更愿意在文字中行走，抒發(fā)胸中海岳。 童年·父親·我
從小到大我一直對(duì)文字情有獨(dú)鐘，哪怕是巴掌大紙片也愛(ài)不釋手，除了課本、連環(huán)畫(huà)，看到鄉(xiāng)親們?cè)诘緢?chǎng)上晾曬面條，而作包裝的舊報(bào)紙閑散一旁時(shí)，蹦蹦跳跳的我也會(huì)立刻停下，蹲下來(lái)一目十行地瀏覽一遍。甚至連祖母服藥的藥盒及說(shuō)明書(shū)，如復(fù)方丹參片、蘇冰滴丸、心寶、速效救心丸等說(shuō)明書(shū)都曾是我的讀物。但凡帶有文字的紙張一旦被我看到都會(huì)如獲至寶，一定會(huì)如饑似渴地捧起來(lái)一口氣讀完，那種神情猶如愛(ài)酒之人一飲而盡的愜意與酣暢。農(nóng)村雙搶時(shí)節(jié)，大多小伙伴們不是披星戴月跟隨父母一起下田當(dāng)作副勞力使用，就是在家里照顧年幼弟弟妹妹，還要兼顧剁豬草，煮豬食，看護(hù)雞鴨鵝等雜活。夕陽(yáng)西下時(shí)我已吃過(guò)了晚飯（晚餐大多是青菜煮面或豆絲，并不是米飯）在稻場(chǎng)上乘涼，此時(shí)母親在田地里勞作還未歸來(lái)，祖母已將竹床用溫水與毛巾擦洗得干凈整潔，無(wú)所事事的我不是坐在竹床邊反復(fù)翻閱家里僅有的《毛澤東詩(shī)詞全集》、《岳飛傳》兩本書(shū)，就是側(cè)臥在竹床上聆聽(tīng)收音機(jī)里袁闊成或劉蘭芳說(shuō)的評(píng)書(shū)。70年代末期生產(chǎn)隊(duì)里訂閱的報(bào)紙一般是由鄉(xiāng)村郵遞員從鎮(zhèn)上騎著自行車(chē)送到各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家里，供社員們農(nóng)閑時(shí)閱讀與學(xué)習(xí)。作家莫言曾回憶說(shuō)，青年時(shí)代的他為了讀書(shū)常常步行幾十里路，到有書(shū)的人家不厭其煩地說(shuō)盡好話，以幫助對(duì)方干農(nóng)活為交換方式而借閱零散的書(shū)籍。雖然年少的我無(wú)法與勤奮好學(xué)的莫言相比，但卻也是那么迷戀讀書(shū)。散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙對(duì)我有著巨大的吸引力，隔三差五我就會(huì)去翻閱，主人田姥姥總是笑瞇瞇地歡迎我，告訴我香積上的一摞是《參考消息》、桌子里面一側(cè)是《湖北日?qǐng)?bào)》，還有《人民日?qǐng)?bào)》，因身高的原因，我只能蹲跪在椅子里，匍匐在八仙桌前，學(xué)著田姥姥的樣子，靜靜地、慢慢的翻閱。每當(dāng)需要翻面時(shí)，動(dòng)作每每小心翼翼，唯恐弄破或弄皺了，現(xiàn)在回想起來(lái)那是一份對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)與敬畏。盡管有很多陌生字，但是并不影響我囫圇吞棗的通讀，這時(shí)田姥姥會(huì)緩緩放下手里的報(bào)紙，抬起頭，親切地看著我的眼睛，要求我讀出聲，不要害羞，遇到不認(rèn)識(shí)的字可以隨時(shí)問(wèn)她。對(duì)文字的鐘情既然讓我對(duì)報(bào)紙都如此熱愛(ài)，那么對(duì)于每天伴隨著我的課本呢，自然更加的珍愛(ài)。 新學(xué)年開(kāi)學(xué)，從班主任手里接過(guò)簇新的課本，油墨的香味，清新的頁(yè)面，還有色彩艷麗的插圖頓時(shí)讓我感到一陣眩暈與興奮。等到父親返鄉(xiāng)探親的日子，他會(huì)從包里拿出一沓色澤鮮艷且有一定厚度的紙為我包書(shū)。只見(jiàn)他在桌子上攤開(kāi)紙，用直尺量好課本的長(zhǎng)、寬及側(cè)厚，再用鉛筆畫(huà)上記號(hào)線條，再持起剪刀輕輕地剪開(kāi)，折邊、起角、疊角，最容易磨損的四個(gè)角是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，父親會(huì)巧妙地折成雙層角，這樣哪怕使用久了，課本依然平整如新。做完這樣還不夠，父親會(huì)端坐在桌前，用我喜愛(ài)的純藍(lán)墨水的鋼筆在書(shū)皮的正中寫(xiě)上“語(yǔ)文”、“數(shù)學(xué)”等學(xué)科名稱，下方則用略小的字寫(xiě)上我的姓名。字跡雋永，筆墨流暢?？粗桓赣H打理得如同藝術(shù)品般的課本，我心里美滋滋的。第二天同學(xué)們看到我的課本如此精美，課間他們都會(huì)蹭在我的課桌前，有的還用小手輕撫那光滑的書(shū)皮，除了眼里露出羨慕，還有嘖嘖贊嘆。此時(shí)我的內(nèi)心除了滋生出驕傲的甜蜜，還有一名農(nóng)村少年對(duì)知識(shí)的渴求與無(wú)限向往。 時(shí)光如白駒過(guò)隙，平凡的我猶如滄海一粟，從事平凡的工作，過(guò)著平凡的生活，資質(zhì)平平，鮮有所成。然而無(wú)論何時(shí)何地，一直秉承父親的教誨，誠(chéng)懇待人、認(rèn)真做事，盡管離父母的期許還有距離，但也不枉父母育我、撫我、教我之辛勤。 父親彎腰為我包書(shū)正值壯年，英姿勃發(fā)，氣宇軒昂，其品德、其才干聞名鄉(xiāng)里，成為一域之驕傲。因父親在武漢工作，我隨祖母及母親生活在農(nóng)村，每當(dāng)在大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親騎著自行車(chē)歸來(lái)，我多是慌忙匍匐在路邊的灌木叢中，等他走遠(yuǎn)后才慢慢爬出來(lái)。若是在小路上迎面遇上，也趕緊低頭躲開(kāi)，從不敢主動(dòng)與他說(shuō)話，等到父親坐在燈下問(wèn)我學(xué)習(xí)，往往是他問(wèn)幾句話，我低著頭才慢慢地吐出只言片語(yǔ)。盡管如此，每當(dāng)新學(xué)年父親在八仙桌前為我包書(shū)的時(shí)刻，我居然可以忘了緊張與拘謹(jǐn)，可能是書(shū)的魔力吧。 時(shí)光匆匆，歲月無(wú)情，如今父親將進(jìn)入耄耋之年，加之多種慢性疾病數(shù)十年的侵蝕，高大挺拔的父親變成了身材佝僂的老者，經(jīng)常獨(dú)自乘坐地鐵前往醫(yī)院就診取藥，不接受家人陪同護(hù)送的建議。每當(dāng)我們表示擔(dān)憂時(shí)，他都微笑著說(shuō)：“我耳不聾眼不花，思維敏捷，目前還無(wú)須麻煩孩子們。你們的責(zé)任就是搞好工作，搞好身體，搞好家庭。”看著父親從提包里拿出一摞病歷與各種化驗(yàn)檢查報(bào)告，我仿佛看到了自己少年時(shí)代書(shū)包里的課本，假如時(shí)光能倒流，我愿自己依然是依偎在父親身邊的少年，而父親依然是身姿挺拔的壯年，那該多好。我能為父親做點(diǎn)什么呢？下班后我到一文具超市，大聲問(wèn)店老板是否有32開(kāi)的加厚透明書(shū)皮，他瞟了我一眼，指著貨架慢悠悠地說(shuō)，都在這里，自己找。我用如偵查員般銳利的眼睛幾經(jīng)掃描，終于找到了需要的書(shū)皮，還有規(guī)格適中的半透明拉鏈文件袋。我與父親坐在書(shū)桌前，先將他的重癥病歷本一邊整理一遍瀏覽，得知他的血糖控制的不錯(cuò)，經(jīng)檢查后各項(xiàng)指標(biāo)正常，并且得到主治醫(yī)生溫主任的贊嘆與鼓勵(lì)。整理好病歷再套上透明書(shū)皮，分明成了一本整潔小巧的書(shū)，然后連同老年證、就診卡一起放進(jìn)文件袋，輕輕拉上拉鏈。我笑著說(shuō)：“爸爸您看，所有看病資料收納整齊，以后去醫(yī)院是不是省事多了。”父親連連稱好，母親贊道：“姑娘想的真周到??！”我暗暗在想，有多少時(shí)光可以停留呢，讓我們能陪伴著日趨年邁的雙親。生命的歷程中我們與父母的相遇是一場(chǎng)偶然，同時(shí)更是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的別離。我們歷經(jīng)嬰兒、童年、少年、青年乃至中年，從嗷嗷待撫，蹣跚學(xué)步，到懵懂無(wú)知，任性妄為，直至穩(wěn)健不惑，父母對(duì)子女之愛(ài)則如涓涓溪流，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)怨無(wú)悔。我們心智日漸走向成熟之時(shí)，也正是父母慢慢走向衰老、羸弱、年邁乃至死亡之時(shí)，這實(shí)乃人世的代謝與更替，不知是為人子女的幸與不幸呢。 看著父親的重癥病歷本，我既感到傷感又感到慶幸，傷感的是因疾病的侵蝕使得父親日漸體衰。慶幸的是盡管時(shí)光不會(huì)停留，父親不再年輕，然而正是有這個(gè)病歷本相伴，說(shuō)明父親還在積極與疾病作不屈不饒的斗爭(zhēng)；正是有這個(gè)本本相伴，說(shuō)明父親依然頑強(qiáng)地健在，依然達(dá)觀地生活在這美好的時(shí)代。正是因?yàn)楦赣H擁有了健康，他才可以感受互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的便捷與幸福，他可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解國(guó)際局勢(shì)與國(guó)家大事，通過(guò)微信與千里之遙的親友們互動(dòng)，可以通過(guò)關(guān)注公號(hào)了解孫女就讀大學(xué)的動(dòng)態(tài)，他可以隨時(shí)在網(wǎng)上閱讀喜愛(ài)的詩(shī)詞文章并與親友、孩子們分享，他可以足不出戶收到親人們?yōu)樗诰W(wǎng)上訂購(gòu)的食品、書(shū)籍......窗外繁花似錦，樹(shù)木蔥蘢，湖水靜謐，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一切因?yàn)楦赣H擁有健康而美好！ 每一個(gè)清晨因?yàn)橛兄翋?ài)的雙親與我們同在，一同看這朝陽(yáng)冉冉升起，一同呼吸這清新空氣，一同品讀妙文，一同吟賞煙霞，對(duì)于子女來(lái)說(shuō)這些都是莫大的福分與幸運(yùn)。世上有萬(wàn)千家庭，就有萬(wàn)千個(gè)父親，他們大多往往寡言少語(yǔ)，甚至對(duì)孩子威嚴(yán)苛責(zé)，這是特殊時(shí)代的印痕，他們內(nèi)心的柔軟只是因?yàn)槲覀兊哪晟俑≡甓鵁o(wú)法觸及與感受。 父親是家庭的一棵樹(shù)，他的根深深扎進(jìn)泥土，努力生長(zhǎng)出遒勁的身軀，茂密的枝葉，櫛風(fēng)沐雨，默然靜立，他的愛(ài)時(shí)刻環(huán)繞著我們，從未遠(yuǎn)離。 2020.9. 19金銀湖畔
《新東西》編輯部
征稿啟事： 1 、原創(chuàng)首發(fā)，詩(shī)歌（除舊體詩(shī)詞外）、散文、小說(shuō)、評(píng)論、收藏、書(shū)畫(huà)等作品，拒絕一稿多投。百字內(nèi)簡(jiǎn)介加個(gè)人清晰生活照一張。 2、作者文責(zé)自負(fù)，如有抄襲侵犯他人權(quán)益，本平臺(tái)不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任。
|
