棉口蛇之國

魚骨在哈特拉斯①凌波而行。

還有其他跡象

表明死神在追逐我們，從水路，從陸路

追逐我們：在松林里

一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，

聳立，在敗壞的空氣里。

出生，而非死亡，才是難以承受的損失。

我知道，我也曾在那兒留下一層皮。

①哈特拉斯：美國北卡羅來納州東海岸一處島嶼，附近風暴頻頻，有“大西洋墳墓”之稱。

圣母憐子像①

在繃得緊緊的

她皮膚的織物下，他的心

顫動。她傾聽，

因為他沒有父親。

所以她知道

他想待在

她的身體里，遠離

這個世界

和它的哭聲，它的

喧囂，

但人們已經

聚攏來，看到他

出生：他們擠進來

或是跪下，保持著敬拜的

距離，像

被星光照耀的

畫中人物：長久地

在黑暗的背景里閃亮。

①圣母憐子像是表現圣母瑪利亞抱著耶穌尸體的基督教主體，以米開朗琪羅創(chuàng)作的純白大理石雕像最為知名。

預兆

我會騎馬與你相會：夢

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右邊

跟著我，燃燒。

我騎馬回來：一切都已改變。

我戀愛的靈魂悲傷不已

而月亮在我左邊

無望地跟著我。

我們詩人放任自己

沉迷于這些無休止的印象，

在沉默中，虛構著只是事件的預兆，

直到世界反映了靈魂深層的需要。

                                        仿亞歷山大·普希金

暮色

他在表弟的磨坊做整天的工

所以晚上回家后，總會坐在那扇窗前

看這一天中的這一段時光，這暮色。

真該有更多這樣的時候，坐著、遐想。

用他表弟的話說:

活著——活著讓你坐不下來。

窗子，并非世界，而是一方風景

代表著世界。四季流轉，

每個季節(jié)只呈現為一天中的幾個鐘頭，

先是綠色，接著是金色，然后是白色——

這樣的抽象帶來無比的愉悅，

如餐桌上的無花果。

黃昏，太陽落下，成為火紅的霧靄，落在兩棵白楊之間。

在夏季太陽落得晚——有時候，人很難一直不睡。

然后一切都逐漸隱退，

世界，還有一陣子

可以看看，再之后就只能聽聽

蛐蛐，知了

有時候還能聞聞，檸檬樹、橘子樹的清香。

然后，睡眠將味道也帶走。

不過，放棄這一切也非難事，實驗一下，

也就幾個鐘頭而已。

我伸開五指——

讓一切離去

視覺的世界，語言，

葉子入夜的簌簌聲

高莖草與燒木頭的味道

我讓一切離去，然后點一支蠟燭

日落

那邊，太陽正在沉落，

農工在這邊焚燒落葉。

這火，算不得什么

一件微不足道的事，控制有度，

就像一個家，由獨斷的人管著。

可是火燒旺了的時候，農工就會消失

在路那邊，看不見他

與太陽相比，這兒所有的火

都很短命，業(yè)余的很——

葉子沒了，它們就會結束。

然后，農工重新現身，耙起灰燼。

但死是實在的。

似乎太陽已經做完了它生來要做的事，

催生田野，然后

促發(fā)大地上的燃燒。

所以太陽現在可以落了。

捕獵者

暗夜——街道屬于貓。

貓以及能先來獵殺的任何小生物——

貓，敏捷，猶如它們山中的祖先。

饑餓，亦如它們山中的祖先。

幾乎看不到月亮，夜晚浸滿涼意——

沒有月亮將它照暖，夏季正在退場，

但目前還有不少可獵之物，

雖然老鼠很安靜，像貓一樣警覺。

聞一聞空氣——靜謐之夜，愛的夜晚。

每隔一會兒就會有一聲尖叫

從下面的街上升起，

那兒有貓正把尖齒扎進老鼠的大腿。

老鼠一叫就意味著死亡。尖叫是一張示意圖:

告訴貓到哪兒找到喉嚨。在那之后，

尖叫便發(fā)自尸體。

在這樣的夜晚相愛是幸運的

即使赤身躺到床上也還覺得暖和。

出汗，因為愛就是辛勞，無論人們怎么說。

死老鼠躺在街頭，貓拋下了它們。

你不在街頭，應該感到欣慰，

清潔工還沒來把它們掃走。太陽升起時，

它應不會對看到的世界感到失望，

街道會迎來干干凈凈的一天，然后又是夜晚來臨。

應該感到欣慰，當時你在床上；

那里，愛的叫聲淹沒了尸體的叫聲。

獨處

天很暗很暗；隔著雨，

看不見山。能聽到的只是

雨聲，生命被雨水趕到地下。

寒冷被雨水帶來。

今夜將不會有月亮，也不會有星星。

入夜后起了風；

整個上午，風抽打麥子——

到中午才停。但暴雨接了上來，

先將燥裂的田野浸透，接著淹沒它們——

大地消失了。

什么都不見了，只有雨

把光映在黑暗的窗戶上。

這是休止之所，一切都一動不動——

現在我們回歸到初始的我們，

生活在黑暗中的

動物，沒有語言，沒有視覺——

沒有什么證明我活著。

只有雨，無盡的雨。

哀歌①

1.神諭

他們兩人都安靜。

女人滿心悲傷，男人

枝蔓般進入她的身體。

但上帝正注視著。

他們感覺到他黃金的眼睛

在風景上投射出花朵。

誰知道他想要做什么？

他是神，一個龐然大物。

所以他們等待。而世界

充滿了他的光輝，

似乎他渴望得到理解。

遠處，在他所形成的虛無里，

他轉向眾天使②。

2.夜曲

一片樹林從大地上升起。

噢令人同情，如此需要

上帝狂暴的愛——

他們一起成為野獸。

他們躺在固定的

他所疏忽的幽暗里；

從山丘，從狼群到來，機械地

被驅向他們的人類的溫暖，

他們的恐慌。

那時眾天使看到

他怎樣分開了他們：

男人，女人，和女人的身體。

在翻騰起伏的蘆葦叢之上，樹葉

發(fā)出銀子的低緩的嗚咽③。

3.契約

處于恐懼，他們建造了棲居之所。

但一個孩子在他們之間成長

當他們熟睡，當他們

試圖養(yǎng)活自己。

他們把它放在一堆樹葉上，

被拋棄的小身子

裹在一塊干凈的

獸皮里。映著黑色天空，

他們看到大量的光的證據。

有時它醒來。當它伸出手

他們明白自己已經是父親和母親，

沒有誰比他們更權威④。

4.凈化

逐漸地，經過許多年，

絨毛從他們身上消失

知道他們站立在光亮里

彼此陌生。

一切再不同于從前。

他們雙手顫抖，探尋

熟悉的一切。

他們也無法從那潔白肉體上

移開眼睛——

許多傷口在上面清晰地顯現

像一面書頁上的詞語。

而從無意義的褐色和綠色里，最終

上帝升起——他巨大的身影

黯淡了他的孩子們沉睡的身體——

躍入天堂。

那一定是多么地美啊，

這塵世，當第一次

從天空看到⑤。

①組詩《哀歌》是詩集《下降的形象》的壓臺之作，包括四首短詩，借助于創(chuàng)世神話也即是人類墮落神話的框架來探索語言產生、身體變化和情感痛苦的體驗，以及人與上帝之間，男人與女人之間，父母與孩子之間的關系。組詩“集中于人類的孤獨，并發(fā)現神渴望得到理解，他通過厭棄人類來與自己的孤獨戰(zhàn)斗·······男人和女人被孤單地留在大地上，彼此陌生，共同照顧孩子”（Elizabeth Dodd,187）。稍具耐心地閱讀應該能發(fā)現這組詩包含了許多有意味的、富于創(chuàng)造性的細節(jié)。

②與上帝失和，被逐出自然狀態(tài)，夏娃經歷的心靈與愛欲之間的分裂，以及男人和女人被“分開”，所有這些都引向第一首詩中討論的人類性愛的開始，尤其是第三首詩中討論的初為人母。

③在第二首詩《夜曲》中，先用黃金的燕京觀看亞當和夏娃的上帝。此刻如此嫉妒人類的性愛和人類自身的繁殖，所以他“分開了他們：/男人，女人，和女人的身體?！保―aniel Morris,75）  

④格麗克詩中的這對原始夫妻······相互締結契約，而不是與上帝締結契約。因此，格麗克的創(chuàng)世神話強調的是，在建造住所、撫育孩子和語言習得過程中，是人的權威，（······）作為夏娃生育的后果，他們認識到了他們能夠離開上帝而生活的自由，和他們自然狀態(tài)的疏遠。（Daniel Morris,76） 

⑤在第四首中，格麗克專門把寫作和母親身份相聯(lián)系，作為人類力量的兩種形式，此時，在夏娃生子之后，亞當和夏娃受傷的身體轉換為文本。（Daniel Morris,74）

村居生活

死亡與無定等著我，

也等著所有的人，陰影揣度著我，

因為它并不急于摧毀一個人，

懸疑

是需要保留的元素——

星期天，我?guī)袜従渝薰罚?/p>

讓她有空去教堂為她生病的媽媽祈禱。

狗在門廊里等著我。無論冬夏，

我們都走相同的路，在清晨，斷崖腳下。

有時狗兒走開點——有那么一小會兒，我

看不到樹后面的它。對此，它頗為自豪，

時不時玩玩這個花招，然后不玩，

算是給我面子——

之后，我回到自己的住處，抱些柴火。

每次遛狗，我都能記住一些畫面：

生長在路邊的馬薄荷；

早春，狗追趕小灰鼠，

因此有一陣子似乎可以不想

身體的堅持越來越弱，不去想

身體與無謂的碾轉呈現怎樣的比例，

也不想祈愿怎么都成了為死者的祈禱。

中午，教堂的鐘聲響過。光亮得過分：

而霧依然蓋著草坪，所以你看不見

遠處的山，被血與冰覆蓋。

當山再次出現在視野，我的鄰居以為她的祈禱

得到了回應。這么多的光令她難以控制喜悅——

必須以語言釋放。她大聲喊，“哈嘍”，似乎

那才是她最好的傳譯。

她信仰圣處女。正如我信仰大山，

雖說有一塊霧從未消散。

但不同的人在不同的地方儲存希望。

我做湯，給自己倒酒。

緊繃著，就像孩子進入了青春期。

你很快就會被人決定你是什么人，

就一條，是男還是女。不再兩者都是。

孩子總想：無論發(fā)生什么，我要有自己的說法。

但是孩子有什么說法都沒法說。

我是孩子時，沒預見到這一點。

后來，太陽落了，陰影凝聚，

矮灌木簌簌作響，好像動物剛好隨夜色醒來。

屋內，只有爐火的光。慢慢地暗下去；

只剩下最厚實的木頭

還閃著火光，從放樂器的架子中透過來。

有時我會聽到有些樂器的音樂，

盡管它們鎖在盒子里。

我還是一只鳥的時候，我相信自己將會變成人。

那是長笛。而圓號應和，

當我還是人的時候，哭喊著要變成鳥。

然后音樂消失。它對我傾吐的秘密

與隨之消失。

窗外，月亮懸掛在大地上方，

滿是信息卻毫無意義。

它是死的，一直就是死的，

但它假裝自己是其他東西，它就像

星星一樣燃燒，而且燒的令人信服，令你有時會

覺得

它可能真會在大地上長出什么東西。

假如靈魂有形象，我想這就是了。

我穿過黑暗，好像這是再自然不過的事，

好像我已是黑暗的一分子。

平靜地，安寧地，天就破曉了。

趕集日，我?guī)е?，去集市?/p>

登場歌①

從前，我受到傷害

我學會了

生存，作為應對，

不接觸

這個世界：我要告訴你

我想成為什么——

一個傾聽的裝置。

安靜：不是遲鈍。

一片木。一塊石。

我為什么要疲于辯解，爭論？

那些正在別的床上呼吸的人

幾乎無法明白，因為

像任何一個夢

無法控制——

透過百葉窗，我觀察

月亮在夜空里，陰晴圓缺——

我為一種使命而生：

去見證

那些偉大的秘密。

如今我已看過

生與死，我知道

對于黑暗的本性

這些是證據

不是秘密——

①登場歌（parodos）:古希臘悲劇中歌隊入場時唱的段子。

十月

1.

又是冬天嗎，又冷了嗎，

弗蘭克不是剛在冰上摔跤了嗎，

他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎

夜不是結束了嗎，

融化的冰

不是漲滿了小水溝了嗎

我的身體

不是得救了嗎，它不是安全了嗎

那傷痕不是形成了嗎，無形的

在傷口之上

恐懼和寒冷，

它們不是剛剛結束嗎，后園

不是耙過又播種了嗎——

我記起大地的模樣，紅色，粘稠，

繃直成行，種子不是播下了嗎，

葡萄藤不是爬上南墻了嗎

我聽不到你的聲音

因為風在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著

我不再關心

它發(fā)出什么聲音

什么時候我默不作聲，什么時候

描述那聲音開始顯得毫無意義

它聽起來像什么，并不能改變它是什么——

夜不是結束了嗎，大地

當它被種植，不是安全了嗎

我們不是播下種子了嗎

我們不是必需的嗎，對于大地

葡萄，他們收獲了嗎

5.

世界上沒有足夠的美，這是真的。

我沒有能力將它修復，這也是真的。

到處都沒有坦誠，而我在這里也許有些作用。

我

正在工作，雖然我沉默。

這乏味的

世界的痛苦

把我們各自束縛在一起，一條小徑

樹木成行；我們

在這兒是同伴，但不說話，

每個人都有他自己的思想；

樹林后面，

是私人住宅的鐵門，

緊閉的房間

仿佛，藝術家的職責

是創(chuàng)造希望，

但拿什么創(chuàng)造？拿什么？

詞語自身 

虛假，一種反駁感知的

裝置——在十字路口，

季節(jié)的裝飾燈。

那時我還年輕。乘地鐵，

帶著我的小書

似乎能保衛(wèi)自己，防御

這同一個世界：

你并不孤獨，

詩歌說，

在黑暗的隧道里。