詩性●野鳶尾●格麗克

                   頌明

   一

一位小朋友要我談?wù)劷衲曛Z貝爾文學(xué)獎得主路易絲·格麗克及其詩歌。有些勉為其難，我還是答應(yīng)了。

路易絲·格麗克（又譯作路易絲·格呂克Louise Glück，1943—），美國當(dāng)代著名女詩人。

既然說到詩歌，那就不得不提一個概念——詩性。盡管西方詩歌與我們中國詩歌有著完全不同的“美學(xué)基因”，但在詩性上卻是相通的。

什么叫“詩性”呢？

詩性就是詩性思維，又稱原始思維。它是一種非理性、非邏輯性的，超出了具體可感的物質(zhì)世界的精神漫游。通俗地講就像兒童一樣分不清主體、客體，動物、人物、物體，只是通過想象把內(nèi)心感受，內(nèi)在感情坦率抒發(fā)，外溢到任何客觀事物之中。在中華語境中詩性與“意境”、“境界”等密切相關(guān)，都是指主觀情感與客觀事物相互交融而產(chǎn)生的一種特殊美感。與“詩性”想對應(yīng)的是“詩意”和“詩感”。詩意是“詩性”在具體詩歌中的體現(xiàn)。詩感則是指詩人及讀者對“詩性”的領(lǐng)悟程度。缺乏詩感的人就寫不出進(jìn)入靈魂的詩歌，而缺乏詩感的讀者也很難讀懂進(jìn)入靈魂的詩歌。有詩感的人才會在具體的詩歌中產(chǎn)生強(qiáng)烈的“心靈共鳴”。格麗克“因?yàn)樗菬o可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。

二

任何詩人的作品都與自己的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。詩歌實(shí)際上是自己人生閱歷 “情感凝華”。它總是以一種“具象”作為標(biāo)志。說到格麗克的情感具象似乎可以用“野鳶尾”代表。她有一個詩集《野鳶尾》（1992）是她詩歌成熟的標(biāo)志，因此獲普利策詩歌獎和美國詩歌協(xié)會的W·C·威廉姆斯獎；2003年當(dāng)選為美國第12屆桂冠詩人。她嚴(yán)峻而美麗的詩，猶如一朵暮色中的野鳶尾。

梵高有幅名畫《鳶尾花》，用它來概括路易絲·格麗克的“詩性”再恰當(dāng)不過了。畫面被一片憂郁的藍(lán)色占去了大半，淺如海藍(lán)，深似墨團(tuán)——難以揣度的愁楚與痛苦的凝結(jié)。連花葉也綠中偏藍(lán)，緣情隨性的。構(gòu)圖上，鳶尾花的整體造型 “內(nèi)傾”，與左上角的一簇野菊呼應(yīng)。野菊的赭紅，與土壤色系相諧。赭紅與藍(lán)——一種躁動的情緒總在對話憂郁的述說。二者相接處，有一白色的鳶尾花，朵大，莖長，花蕊正對前方，成為畫面的亮點(diǎn)。只是在一片一簇中顯得突?！亓ⅹ?dú)行孤傲的身影，彷徨于躁動和憂郁而前方?jīng)]有路。

實(shí)際上，《野鳶尾花》一直是格麗克的最為奇特、傳閱最廣的詩集。這部詩集可以看作是一組以“圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)”為基礎(chǔ)，主要是一個園丁和神之間的對話(請求、質(zhì)疑、答復(fù)、指令)，關(guān)注的是挫折、幻滅、希望、責(zé)任。如《晚禱》寫道：“我認(rèn)為我不應(yīng)該被鼓勵／去種植番茄。或者，如果我被鼓勵，你就應(yīng)該／停止暴雨、寒夜……”，顯然是在質(zhì)疑神的錯誤和不公。但永恒之愛仍然熱烈輝煌：“噓，親愛的。我并不在乎／我活著還能回到多少個夏天：／這一個夏天我們已經(jīng)進(jìn)入永恒。／我感覺到你的雙手／將我埋葬，來釋放出它的輝煌”(《白色百合花》)。這部詩集的另一個特點(diǎn)是詩的題目：七首《晨禱》，九首《晚禱》。無論如何，這部奇特的詩集為格麗克贏得空前的名聲。

三

格麗克1943年4月22日生于紐約一個匈牙利裔猶太家庭，在長島長大。她有天才卻情感曲折。格麗克說她還不到三歲，已經(jīng)熟悉希臘神話，“從十多歲開始，我就希望成為一個詩人。” 格麗克“到青春期中段，我發(fā)展出一種癥狀，完美地親合于我靈魂的需求?！备覃惪硕嗄旰笏貞浧鹚膮捠嘲Y。她一開始自認(rèn)為是一種自己能完美地控制、結(jié)束的行動，但結(jié)果卻成了一種自我摧殘。十六歲的時候，她認(rèn)識到自己正走向死亡，于是在高中臨近畢業(yè)時開始看心理分析師，幾個月后離開了學(xué)校。以后七年里，心理分析就成了她花時間、花心思做的事情。格麗克說：“心理分析教會我思考。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力?！倍@種能力，在格麗克看來，于詩歌創(chuàng)作大有益處：“我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西?！?/span>

格麗克的詩歌是當(dāng)代美國“純詩歌”的代表，是“對沉淪世界抒情美的一瞥”。與大多數(shù)女性詩人的溫情、自我、感性相比，露易絲?格麗克顯得更為冷峻、寬闊、富于思慮，更敏于探索人類靈魂與精神的困境。她的詩歌鎮(zhèn)靜、深思，散發(fā)著野鳶尾花一般神秘的氣息，呈現(xiàn)一派簡樸的優(yōu)美與平衡，泰然自若。她的詩歌常常藉由希臘神話和圣經(jīng)故事獲得靈感，表達(dá)痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人類共有的主題。她善于將遠(yuǎn)在時空之外的古典場景與現(xiàn)代情緒和諧交融，借神話與宗教之外衣，裹沉淪世界之內(nèi)心。《野鳶尾花》時期的露易絲·格麗克曾經(jīng)有過兩段婚姻。1967年她和年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生小查爾斯·赫茲結(jié)婚并生有一子，但沒多久兩人就離婚了。1977年再婚，這次的結(jié)婚對象約翰·德拉諾（John Dranow）也是一名作家，雖然他們還是以離婚告終，但格麗克似乎對這段婚姻頗為掛懷和眷戀，婚姻成為之后多部詩集中反復(fù)出現(xiàn)的主題。1996年出版的《草場》（Meadowlands）,借用《奧德賽》的故事來描寫一段失敗的婚姻；1999年的《新生》（Vita Nova ）和2001年的《七個時期》（The Seven Ages ）用比較樂觀的口吻表達(dá)了一段婚姻結(jié)束后的轉(zhuǎn)變，在字里行間偶爾流瀉出一線明亮的色彩，這在她的詩作中是不多見的。

格麗克詩歌的一個特點(diǎn)，就在于她將個人經(jīng)歷(體驗(yàn))轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)，換句話說，她的詩歌極具私人性，卻又倍受西方公眾喜愛。

總體而言，格麗克在詩歌創(chuàng)作上劍走偏鋒，取徑獨(dú)特，富于激情，其詩歌黯淡的外表掩映著一個沉淪世界的詩性之美。語言表達(dá)上直接而嚴(yán)肅，少加雕飾，經(jīng)常用一種神諭的口吻，有時刻薄辛辣，吸人眼球；詩作大多簡短易讀，近年有些較長的詩作，但語言表達(dá)上逐漸向口語轉(zhuǎn)化，有鉛華洗盡、水落石出之感，雖然主題上變化不大，但不時流露出關(guān)于世界的玄學(xué)思考。終觀其四十年來的創(chuàng)作，格麗克始終銳鋒如初，其藝術(shù)手法及取材總是處于變化之中，而總是聚焦于生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能。

結(jié)束語

關(guān)于路易絲·格麗克及其詩歌我只能說這么多了。最后必須強(qiáng)調(diào)的是：欲讀懂讀作品須先對作者的人生經(jīng)歷及思想情感有所了解。孤立地去讀一首詩就很難讀懂。另外，西方世界的價值觀與我們中國傳統(tǒng)價值觀是有質(zhì)的不同的。要讀懂一首詩，首先必須理解其價值觀而不能盲目接受、追隨其價值觀。對任何作品都必須經(jīng)過自己咀嚼消化，批判吸收的過程而無須迷信。價值觀決定情感，情感決定思維。這是文學(xué)創(chuàng)作及鑒賞的一般道理。我們學(xué)習(xí)西方的詩歌是為了發(fā)揚(yáng)光大中國詩歌的傳統(tǒng)、精華。囫圇吞棗、邯鄲學(xué)步是學(xué)習(xí)的大忌。

              2020年10月9日星期五