說起趙元任，人們還以為他是個(gè)音樂家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的歌曲《教我如何不想她》的曲作者就是趙元任，其實(shí)，趙元任是位語言學(xué)家，他與梁?jiǎn)⒊?王國維、陳寅恪并稱為'清華四教授'。他一生會(huì)講33種漢語方言，會(huì)說英、法、德、日、西班牙語等多種外語，曾經(jīng)有人問胡適：在先生這一輩的人中，先生恐怕是最聰明的，天才最高的了吧？胡適立即回答：不然，趙元任先生就比我聰明！

正如胡適所言，趙元任的確聰明過人，堪稱奇才。趙元任原籍江蘇常州，1892年生于天津一個(gè)書香、官宦之家，著名詩句'江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年'的作者趙翼(乾隆進(jìn)士)，就是他的六世祖。清末，他的祖父在北方做官。年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間，從保姆那里學(xué)會(huì)了北京話和保定話。5歲時(shí)回到家鄉(xiāng)常州，家里為他請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐募彝ダ蠋?，他又學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書五經(jīng)。后來，又從大姨媽那兒學(xué)會(huì)了常熟話，從伯母那兒學(xué)會(huì)了福州話。當(dāng)他15歲考入南京江南高等學(xué)堂時(shí)，全校270名學(xué)生中，只有3名是地道的南京人，他又向這三位南京同學(xué)學(xué)會(huì)了地道的南京話。有一次，他同客人同桌就餐，這些客人恰好來自四面八方，趙元任居然能用8種方言與同桌人交談。聽他的家人說，他從小就喜歡學(xué)別人說話，并善于辨別出各地方言和語音特點(diǎn)。

1910年，他17歲時(shí)，由江蘇南京高等學(xué)校預(yù)科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費(fèi)生中，他總分名列第二(胡適名列55)。在美國留學(xué)，趙元任又是當(dāng)之無愧的學(xué)霸。他在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)時(shí)，還選修了多門物理學(xué)課程及哲學(xué)、邏輯學(xué)、語言學(xué)課程。他在該校的數(shù)學(xué)課程獲得過兩個(gè)100分，一個(gè)98分，多年保持了該大學(xué)平均成績(jī)的最高紀(jì)錄。到大學(xué)四年級(jí)時(shí)，教授告知趙元任，他同時(shí)具備申請(qǐng)數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金的水平，結(jié)果從數(shù)學(xué)系畢業(yè)的趙元任，改行成為了哲學(xué)研究生，繼續(xù)在康奈爾研習(xí)哲學(xué)一年。讀研后，他對(duì)語言學(xué)的興趣越來越大，和胡適一起用英文撰寫了系列文章發(fā)表。此時(shí)他對(duì)音樂的研習(xí)也達(dá)到極高水準(zhǔn)，課余一直選修《和聲課》和《對(duì)位課》，學(xué)習(xí)作曲。1915年，趙元任進(jìn)入哈佛主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂。之后幾年，他始終保持著對(duì)哲學(xué)、物理和數(shù)學(xué)的研究，以至于在1919年完成學(xué)業(yè)后，康奈爾大學(xué)給他這位哲學(xué)博士提供的教職竟是'物理學(xué)講師'。

1920年趙元任回到祖國，在清華大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)適逢美國教育家杜威和英國哲學(xué)家羅素來中國講學(xué)，清華大學(xué)派他給羅素當(dāng)翻譯。他在陪同羅素去湖南長(zhǎng)沙途中又學(xué)會(huì)了講湖南話。由于他口齒清晰，知識(shí)淵博，又能用方言翻譯，因而使當(dāng)時(shí)羅素的講學(xué)比杜威獲得更好的效果。從此，趙元任的語言天才得到了公認(rèn)，他自己也決定將語言學(xué)作為終身的主要職業(yè)。

1925年，清華大學(xué)增設(shè)'國學(xué)研究院'，他與梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪被聘為導(dǎo)師，他教授《方音學(xué)》、《普通語言學(xué)》、《中國音韻學(xué)》、《中國現(xiàn)代方言》等課程。1929年，他又受聘為中央研究院歷史語言研究所所長(zhǎng)兼語言組主任。到1938年，他再度去美國哈佛大學(xué)攻讀語言學(xué)，經(jīng)過6年潛心研究，成為名聞世界的語言學(xué)家。1945年他被任命為美國語言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1960年任美國東方學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他先后獲得美國三個(gè)大學(xué)的名譽(yù)博士稱號(hào)。

趙元任父母去世得早，14歲的時(shí)候，他的大姑婆就給他訂了娃娃親，趙元任雖然是個(gè)孩子，但還是有反抗意識(shí)的，他在日記中寫到：'婚姻不自由，我至為傷心。'

1920年，他從美國學(xué)成歸來。在朋友的一次宴請(qǐng)中，活躍幽默的趙元任給出身南京望族留日歸來的'森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院'的楊步偉醫(yī)生留下深刻印象。楊步偉個(gè)子不高，氣質(zhì)高雅，思想新潮，趙元任也對(duì)楊步偉退掉家庭包辦婚約非常贊賞。

趙元任在清華任課不多，就三天兩頭跑到城里醫(yī)院看望楊步偉。楊步偉得知同事李貫中對(duì)趙元任有意思，就有心撮合，所以盡量躲開趙元任。后來趙元任直白地告訴李貫中，自己已心有所屬。

從此趙元任和楊步偉熱戀了，趙元任認(rèn)定了這個(gè)比自己大3歲的女人，于是南下在親戚幫助下，以娃娃親的女方比自已大兩歲為由，并賠償2000元作青春損失費(fèi)解除了婚約，趙元任高興地在日記中寫道：我訂婚十多年，終得自由！

那段時(shí)間趙元任給羅素當(dāng)翻譯，為了方便和楊步偉約會(huì)，趙元任搬進(jìn)城與羅素同住，并在房間裝上電話，經(jīng)常打電話給楊步偉，他有時(shí)把話筒放在鋼琴邊，彈琴給她聽。一天，兩人約會(huì)，忘了給羅素演講當(dāng)翻譯的事，他拉著楊步偉匆匆趕到會(huì)堂，會(huì)堂里座無虛席，而羅素干呆在講臺(tái)上發(fā)愣，見趙元任與一位年輕女子跚跚而來，低聲對(duì)趙元任說'壞人，壞人'。

說到他們的婚禮，那也是楊步偉蓄意向世俗的一場(chǎng)挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)憑他倆家庭關(guān)系、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，婚禮本應(yīng)辦得挺排場(chǎng)和體面。但他們想打破舊的婚姻制度，倆人別出心裁，先到中山公園當(dāng)年定情的地方照張相，再向有關(guān)親友發(fā)了一份通知書，聲明概不收禮。當(dāng)天下午，他把好友胡適和楊步偉在醫(yī)院工作時(shí)的同事朱征請(qǐng)到家中，由楊步偉掌勺，做了四碟四碗家常菜宴請(qǐng)了這兩位證婚人。然后趙元任從抽屜里取出結(jié)婚證書，新郎新娘先簽了名，接著兩位證婚人也簽了名，為了合法化，還貼了四角錢印花稅，就這樣完成了簡(jiǎn)單而浪漫的婚禮。當(dāng)這消息傳出后，第二天報(bào)紙上以《新人物的新式結(jié)婚》為大標(biāo)題，宣揚(yáng)了一番。連英國哲學(xué)家羅素當(dāng)時(shí)也認(rèn)為這個(gè)婚禮'夠簡(jiǎn)單了，不能再簡(jiǎn)單了。'

婚后，楊步偉舍棄一切，相夫教子，跟隨丈夫劍橋、清華、耶魯、哈佛跑，她辦過公司，開過飯店、醫(yī)院、當(dāng)過校董，可大部分時(shí)間都做家庭主婦。趙元任天性純厚，幽默風(fēng)趣，總能讓生活充滿樂趣。他有句妙語：對(duì)于學(xué)術(shù)，要懷著'女人對(duì)男人的愛'；而對(duì)于藝術(shù)，要具有'男人對(duì)女人的愛'。他喜歡音樂創(chuàng)作，他的大女兒說：父親許多音樂作品，都在在刮胡子時(shí)創(chuàng)作的?！督涛胰绾尾幌胨肪褪窃谀爵~店里敲出來的。凡有聚會(huì)，家里就組成家庭合唱團(tuán)，演唱趙元任作品。趙元任的四個(gè)女兒都非常優(yōu)秀，在美國不是院士就是教授。

曾經(jīng)有位記者在美國到趙家訪問，稱贊趙元任夫婦是一對(duì)神仙伴侶。楊步偉對(duì)他說：'我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個(gè)世紀(jì)'。據(jù)了解趙元任家情況的朋友說，趙元任楊步偉他倆情投意合，但個(gè)性卻不盡相同。趙元任性格淳厚，重道德，富涵養(yǎng)，不多言，對(duì)人和藹可親，說話風(fēng)趣、幽默、凡事三思而行。楊步偉的個(gè)性是豪爽果斷，心直口快，熱心助人，想干的事決不終止?？墒撬麄?0多年生活在一起，總是相親相愛，相敬如賓，數(shù)十年如一日。

　有不少人說趙元任'懼內(nèi)'。趙元任從不介意于此，他不否認(rèn)'懼內(nèi)'，往往以幽默的語言來回答。一次胡適與楊步偉談及在家中誰說了算時(shí)，楊步偉謙虛地說：'我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還得丈夫決定，不過大事情很少就是了。我與他辯論起來，若是兩人理由不相上下，那總是我贏。'在家里，趙元任從不與太太爭(zhēng)高低。

　1971年6月1日，是他們金婚之日，門生故舊在美國舊金山'四海酒家'為他們慶祝。楊步偉當(dāng)場(chǎng)賦詩一首：'吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業(yè)，顛倒陰陽再團(tuán)圓'。趙元任也即興和詩一首：'陰陽顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間'。

　1981年3月1日，楊步偉在美國病逝，趙元任老來喪伴，心情非常悲痛。他給友人寫信說：'韻卿去世，一時(shí)精神混亂，借住小女汝蘭處，暫不愿回柏克萊，今后再也不能說回'家'了。'

　這年的5月21日，趙元任應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所之邀，請(qǐng)他回國錄制國際音標(biāo)。錄制時(shí)，他發(fā)了四百多種元音、輔音和聲調(diào)，連非常細(xì)微的差別都十分確切，發(fā)音辨音能力與他在三十年代時(shí)一樣，使在座者驚訝不已，欽佩之至。返美前，他對(duì)送行的朋友頻頻說：'我還要回來的，我還要回來的。'

　本來，他的確是打算要回來，而且把歸期訂在第二年的秋天?？上屡c愿違。時(shí)隔7個(gè)月，1982年1月底，趙元任在麻省劍橋因病離開了人世。他逝世后未舉行葬禮，按照他們生前的愿望，子女們把他倆的骨灰撒到太平洋，讓那深情的海水把他們的思念送回祖國，送回故鄉(xiāng)……

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。?。∥L(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她……