>>>第一條狗

我小時(shí)候，得了一條半大的狗，叔叔家忙于生意，不養(yǎng)了，交給了我。

這條遍身黃毛的小狗，有兩大特點(diǎn)，一是，從不聽話。二是，跑起來像飛。

我給它取了個(gè)名字，叫“黃風(fēng)怪”。

黃風(fēng)怪被我拴怕了，拴著的時(shí)候，不愛吃飯，嗚嗚叫著求饒，奄奄一息，我看不下去，給它解開了繩子。

誰(shuí)知道，這廝立馬就滿了血，一頭撞倒我，然后從跨過我年幼的身體，竄到大街上。

當(dāng)初，我們村子里有打狗的流氓，非常兇殘，騎著摩托車，疾馳而過，棒子飛過，狗就被打翻，然后就被帶上了餐桌。

我生怕黃風(fēng)怪也被打狗流氓收了去，最后進(jìn)了別人的肚子，顧不得太多，沖出去追它。

但黃風(fēng)怪狗如其名，一旦跑起了勁，以我少年的腳力怎么可能追上它。

黃風(fēng)怪跑出一段距離，回頭看看我，正氣喘吁吁地叫囂著，它就停下來，東邊聞聞，西邊尿尿，悠閑地等著我快趕上它的時(shí)候，再一次示威一般地拔腿狂奔。

如此重復(fù)地調(diào)戲于我。

等它玩累了，就放棄了逃跑，我撲上去抓它的時(shí)候，它只做象征性抵抗，任由我抓住。

為了懲罰它的不肖，我就騎上它，它乖乖地做我我的坐騎，慢悠悠地往家走。

于是，整個(gè)村子就看到一個(gè)騎狗少年，威風(fēng)八面地和鄰居打招呼，為之四顧，為之躊躇滿志。

這樣的把戲幾乎每天都會(huì)重復(fù)一次。

那是我童年最喜歡的游戲。

直到有一天，我們從親戚家回來，一開門，黃風(fēng)怪沒有像往常一樣，劈頭蓋臉地?fù)渖蟻?，我隱隱覺得不妙。

沖進(jìn)去，就看到了黃風(fēng)怪倒在了院子里，張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)。

我以為它跟我開玩笑，開始逗它，但它一動(dòng)不動(dòng)，四肢已經(jīng)僵硬。

年幼的我，對(duì)死亡沒有概念，接受不了一向調(diào)皮的黃風(fēng)怪突然就變成了一具僵硬的尸體。

我們埋葬了黃風(fēng)怪，我哭了三天。

后來我才知道，黃風(fēng)怪死于打狗流氓的毒包子，打狗流氓聽著狗叫，隔著墻把毒包子扔進(jìn)去，等狗吃了包子，毒發(fā)倒地，再翻墻進(jìn)來，把狗偷走。

不知道有了什么變故，他們并沒有來得及把黃風(fēng)怪帶走，沒有把它變成一堆肉，這也是唯一值得安慰的地方。

我沒有狗可以騎了，再也不能做個(gè)騎狗少年了。

>>>第二條狗

黃風(fēng)怪乘風(fēng)歸去之后，我媽見我實(shí)在傷心，就又給我要了一條狗。

此狗體毛灰色，體型不大，不夠我騎，但是活力異常，每天都很亢奮。我給它取了個(gè)名字，叫“灰瘋”。

灰瘋不咬人，所以我就干脆不拴它，它每天跑出去玩，天黑了就回家吃飯，很守規(guī)矩。

我教了它許多把戲，例如讓它誤會(huì)自己是一頭狼，每天跟著我學(xué)狼吼。直到我媽阻止了我，理由是，你們倆狼吼學(xué)得太像，真把狼招來就不好了。

灰瘋身上有野性，特別喜歡去野草叢生的地方玩，大概身上古老的基因里真的留存著狼性，喜歡自己狩獵。

灰瘋抓過老鼠，咬過刺猬，還有一次，為了一條漂亮的母狗和兇惡的大黑狗發(fā)生過激烈的沖突。

灰瘋渾身是血地跑回來，嘴上有兩個(gè)透明的窟窿，一看就是被獠牙更鋒利的狗咬傷的。

灰瘋吃飯的時(shí)候，疼得呲牙咧嘴，但仍舊還是把一整碗都吃光了。

晚上，我偷了餃子喂它。

然后央求我媽，去給灰瘋買了消炎藥，外敷內(nèi)服，拴了它一個(gè)月，傷口才愈合。

傷好之后，灰瘋自己咬斷了繩子，又跑出去浪了。

我想它應(yīng)該是太想念自由了，就沒去管它。

晚上，它按時(shí)回來，卻有些精神不振，我也沒當(dāng)回事。

第二天早上，我去喂它，發(fā)現(xiàn)地上一灘血，仔細(xì)一看，是它拉出來的。

我嚇慘了，叫了獸醫(yī)來看，獸醫(yī)說中了毒，開了牛黃解毒丸，要求剁碎韭菜一起喂它。

灰瘋吃了，仍舊不見好。

三天以后，灰瘋拉出來一條血肉模糊的蛇，然后倒斃在地上，再無聲息。

后來，我推論，灰瘋是在野草地里遭遇了一條毒蛇，和蛇搏斗，沒想到蛇卻竄入了灰瘋的嘴里，然后蛇進(jìn)了腸胃，雖然灰瘋用胃酸消化了這條毒舌，但自己也毒入臟腑。

灰瘋的死法，多少有一些無厘頭，但我卻覺得悲壯。

我又哭了三天，沒有別的辦法，只能用眼淚紀(jì)念童年的伙伴。

>>>第三條狗

我媽說我養(yǎng)不住狗，有一個(gè)辦法或許有用。

我去修鞋攤偷了一個(gè)釘子，釘在了院子里的下水道旁邊，據(jù)說這樣，我的狗就不會(huì)有這么悲慘的命運(yùn)了。

我又有了一條小乳狗，很小，很袖珍，還需要好幾年才能長(zhǎng)起來。

這條小乳狗雖然個(gè)子小，但仍舊兇猛異常，遇到比它塊頭大的狗，也從不退縮。

養(yǎng)到第三個(gè)月，我和我媽在院子里干農(nóng)活，小乳狗到處亂竄，突然間，它顛三倒四地轉(zhuǎn)圈，最后終于跑到了我身邊，倒在了地上，全身抽搐，口吐白沫。

我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，知道它中毒了。

手忙腳亂地給它喂了牛黃解毒片，仍舊無濟(jì)于事，我就眼睜睜地看著它慢慢停止了抽搐，一動(dòng)不動(dòng)了。

小乳狗吃了一只吃了老鼠藥的老鼠，死于毒鼠強(qiáng)。

那一年我八歲。

從那以后，直到現(xiàn)在，我再也不養(yǎng)狗了。