“艾青”是詩人艾青的筆名，他原名叫蔣海澄，之所以筆名用到“艾”字，他后來在解釋中說：“蔣字打個叉就成了艾字，‘?！诎l(fā)文里H不發(fā)音，‘澄’字在家鄉(xiāng)念成青，所以就叫艾青。”

艾青在講述中并沒有特別注明“蔣”字打叉就是不姓“蔣”，但他如此輕易地就對自己祖?zhèn)鞯男帐咸幰詷O刑”的背后，一定有其深層次的原因。

艾青這個獨特行為背后無意識中表現出的：是他對自己生身父母的不滿和怨恨，其中也蘊藏著詩人自童年起就深深郁積于心的精神創(chuàng)傷。

往后余生里，艾青的確無數次向世人表明：他是真的不想姓蔣，而這背后原因則是因為他不想做親生父母的孩子。

世人不解，這位在詩歌里以悲憫情懷表達“對民族苦難的痛惜和對人民關懷理解”的詩人，卻為何一生都不肯與父母達成和解。而與此同時，他卻對養(yǎng)母，即保姆大堰河的懷念卻格外深重。

他還專門為她寫下了那首膾炙人口的《大堰河——我的保姆》，這首詩后來被選入了中學語文課本。

青年艾青

但極少有人知道，在這首詩里，艾青真正想表達的恰是他沒說出來的那部分，而非他在詩歌里已經表達出來的內容。

背過這篇課文的人都知道，這篇詩作里有很多讓人意外的點，比如這首詩第二段那句：“我是地主的兒子，也是吃了大堰河的奶長大的，大堰河的兒子?！?/p>

但遺憾的是，艾青沒有在詩文里說明：為何他這個地主的兒子，會吃大堰河的奶，成為大堰河的兒子。

而之所以不說，不代表不重要，而僅僅因為：這部分內容，是他絕不想提起的痛。

真實的艾青是個苦命的孩子，他雖然出生在有錢的地主家庭，是“地主的兒子”。可因為出生時遭遇難產，他母親在歷經48小時的艱難產程后才生下了他。

也正因此，他的父母確定：這個孩子“命克父母”。

于是，艾青的父母便因為這個將他送走了，起先他被送入一戶人家寄養(yǎng)，后來，他又輾轉送到了大堰河的家里。

大堰河是個普通的農婦，在那個艱難的年月里，她為了養(yǎng)活一家人而答應喂養(yǎng)艾青，為了用奶水養(yǎng)活艾青，大堰河曾親手溺死了自己的女兒。大堰河溺死自己的女兒，是舊社會貧窮造成的悲劇，這樣的悲劇在舊社會非常多。

童年，初知道此事時，艾青心里有害怕、有震驚。成年后，他對這類事情更多的是同情和悲憫，當然，也有內疚。凡塵所說的“因為懂得，所以慈悲”，大抵如此。

這些，艾青在詩歌里自然也沒有言明，他只說“大堰河以養(yǎng)育我養(yǎng)育了她的家，而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的。”

大堰河和艾青，原本是兩個世界的人?？善桑驗榘喔改该孕潘麜懊烁改浮?。所以，她來了大堰河的家，喝著大堰河的乳汁長大。而大堰河也因為這個地主兒子的到來，得以有了她靠勞作換來的幾倍的錢財：她能養(yǎng)活她的家了。

艾青斷奶后，大堰河就放下乳兒去勞作了。在詩里，艾青說：“在她流盡了她的乳汁后，她就用抱過我的兩臂，勞動了?！?/p>

大堰河的勞動似乎永遠干不完，洗艾青幾兄弟的衣裳、喂豬、做飯、曬大豆和小麥。但即便生活如此艱辛，勤勞樂觀的大堰河依舊面帶微笑，艾青在講述這些時寫道：

“她含著笑，洗著我們的衣服，她含著笑，提著菜籃到村邊的結冰的池塘去，她含著笑，切著冰屑窸索的蘿卜，她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，她含著笑，背了團箕到廣場上去，曬好那些大豆和小麥……

大堰河很疼愛艾青，只要得空了她就會第一時間把手臂伸直了去抱他，而他也最歡喜被她肥厚的手掌愛撫。他叫她“媽媽”，她喚他“乳兒”。

艾青喜歡粘著大堰河，她做飯的時候，他蹲在旁邊等著，她曬谷的時候，他屁顛屁顛地跟著，她挎著籃子出去了，他就在家門口守著等她回來。

艾青對大堰河的依賴，和全天下孩子對母親的依賴一樣。

艾青五歲那年，也是大堰河人生最難的一年。因為這一年，她的乳兒被抱走了：他被抱回自己家了。即便早知道會有那天，大堰河還是哭了。艾青當時還不明白她為何要哭，因為小小的她并不知道，這里不是他真正的家，大堰河也不是她真正的母親。

被領回父母家的第一天，艾青被換上了絲質的衣服，衣服上還有貝殼的紐扣。他被拾掇成了一個地主家小少爺的模樣，當他摸著紅漆雕花的家具，摸著父母睡床上金色的花紋時，他卻怎么也不是滋味：他別扭極了。

在父母家第一天的艾青覺得周圍的一切都太陌生了，他怎會不陌生呢？貧農的大堰河家和地主的父母家，是完全兩個不同階層?。?/p>

他看著檐頭他不認識的“天倫敘樂”的匾額，看著母親懷里不熟識的妹妹，整個人都呆呆木木的。

“局促不安，扭捏難受”！這便是艾青在父母家第一天的真實感受，后來，他在詩歌里寫道：“我吃著碾了三番的百米的飯，但，我是這般忸怩不安！因為我做了生我的父母家里的新客?！?/p>

“新客”，只這兩個字，便把他當時的心情刻畫到淋漓盡致了。

當天晚上，艾青躺在他那精致的小床上想念大堰河和他平常睡的木板床。那晚，他在夢里夢到了大堰河來他父母家了，他看到她后開心地上前拉著她說：“媽媽，我們回家吧”。夢還沒做完，他卻醒了。醒來，他還在那個讓他完全陌生的父母家。

艾青的父母并不會懂艾青的心理活動，他們也絕想不到一個五歲孩子會有那么多的想法。艾青回家后，因為他們心理那個“他命克父母”的認定。他們甚至不允許艾青叫自己“爸爸”“媽媽”，而讓他叫他們“叔叔”“嬸嬸”。

艾青的父母想用這種所謂的“法子”，消除艾青身上“克”他們的“因子”。

雖然，艾青父母不允許他叫他們“爸爸”“媽媽”，但在他眼里：他們卻實實在在地行使了作為父母的權力，他們經常打罵艾青。這種打罵，讓艾青心里產生了極大的逆反。在一次被父親打罵后，他甚至寫下了“父賊打我”四個字，以示憤懣。

艾青父母像極了《希臘神話》里俄狄浦斯的父母，俄狄浦斯出生時，神諭告訴他們這個孩子將來會“殺父娶母”，父親拉伊俄斯知道后便將這個孩子拋到荒山中，他意圖以此殺死孩子。

可出乎他意料的，這個孩子在荒山中被救，長大后他重返了父親的國家，并真的殺死父親迎娶了母親。

實際上，若拉伊俄斯不將這個孩子拋到荒山，后來的一切很可能便不會發(fā)生。艾青的父母若未將艾青送到貧農家養(yǎng)育，或許，他和父母的隔閡也不會如此深重，以至于真的就“相克”了。

艾青后來怎么也無法融入父母家，他始終覺得自己是這個家里的客人。而父親的專制更是讓他覺得透不過氣，更為重要的是，艾青覺得自己在這個家里感覺不到任何的溫暖。

弗洛伊德認為，童年的成長經歷對人的一生影響極其大。0到5歲都在貧農大堰河家長大的艾青，已經完全無法融入地主家了。

也因為在貧農家生活過，眼見過貧農的窮苦生活，他才會越發(fā)對地主家的生活嗤之以鼻。當他知道地主家的優(yōu)渥全是來源于對農民的剝削時，他便更加對農民懷有深切的同情。

大堰河會在年節(jié)的時候跑到村頭他的父母家來看他，也只有看到她，他心里才是溫暖的。她給他帶來了他幼年喜歡吃的吃食，她怕他吃慣了山珍海味會不喜歡這些東西，見他滿眼歡喜后，她才舒了一口氣。

即便已經沒能生活在一起了，但他和她的感情卻一點兒也沒有淡下去。她時常念著他，他也經常想著她。艾青上學后，先學的繪畫，她便把他畫的花花綠綠的關云長貼在灶房的墻壁上。

大堰河把乳兒當成她最大的驕傲，她經常跟鄰居稱贊她的乳兒，眼神里滿滿都是愛。她還把自己做的夢告訴艾青，夢里，艾青娶了媳婦。他們跪在她跟前給她敬茶，夢里，他的媳婦喚她“婆婆”。

可夢還沒做完的時候，大堰河便去世了。

大堰河死的時候，艾青不在她的身旁，她死時一直在喚她養(yǎng)育的乳兒的名字。大堰河含淚離開時，那眼含的淚多半是為了他的乳兒。

大堰河死時年僅四十多歲，如其他的貧農一樣，直到死，她也未曾享過一天福。她死后被裝在一個四塊錢買來的棺材里，棺材底下鋪著幾束稻草……

大堰河真真把艾青當成自己的孩子了，艾青也真真把大堰河當成了自己的母親，而且是唯一的母親。隨著年齡的增長，艾青越發(fā)越來越覺得自己委屈，他和父母的關系也越來越疏遠。

原本，兩代人之間總難免出現矛盾和代溝，但這個情況在艾青身上表現得明顯更深。而之所以如此，自然與他的父母對他的遺棄有關。

在心底深處，艾青覺得自己曾被父母遺棄或者永久遺棄。原本最需要愛的年月里遭到遺棄，這對任何人來說都會是一種缺失。這種缺失的痛，甚至讓艾青到老年時依舊耿耿于懷。

5歲那年，當他得知一切真相后，他的幼小的心里便被種下了抑郁和委屈的種子，與此同時，同情和憐憫的幼苗也跟著被種下了。

而讓這兩顆種子發(fā)芽的土壤，則是舊中國的黑暗腐朽。

有人說“而那過去了的將永遠過去”、“太陽照常升起”，可從心理學角度看過去，過去的雖然過去了，過去的記憶也終究隨著時間的流逝模糊，可那些烙印一直在，它們甚至進入了潛意識。

而潛意識，即顯意識以外無法被察覺的意識，它對人一生的影響遠超過人們的想象。

長大后的艾青一直想盡快離開這個屬于父母的家，他后來甚至為了盡可能地遠離家，而騙父母說“出國留學可以掙錢”。離家出去留學后，他看似是去求學，實際卻是去流浪。

在國外留學期間的艾青再次體會到了自己從大堰河家到父母家的感覺：陌生，孤獨，局促不安。他留學的巴黎是個富庶的國度，他此時才知道，自己生活的中國恰是世界眼里的弱國。在巴黎，艾青受到了歧視，再次飽嘗相似痛苦的艾青，帶著憂郁和淚水回國了。

回國后，為了探索救國之路，艾青開始和一群志同道合的青年奔波忙碌?？稍谀莻€動蕩黑暗的年代里，進步思想注定會遭到扼殺。不久后，因為艾青在上海加入中國左翼美術家聯(lián)盟，從事革命文藝活動，他被捕了，判監(jiān)禁6年。

被關在陰冷潮濕監(jiān)獄里艾青對人生充滿了不確定，他不確定自己的未來，也不確定中國的未來。這期間，在各種滋味的疊加下，他的憂郁不斷郁積、不斷增長，終于，在他看到下雪的那天，他內心的所有情緒到了爆發(fā)點。

那天，正身患肺病的艾青經由雪想到了曾給過他溫暖的大堰河。在那種極端的環(huán)境下，她曾給他的愛的光輝閃著光發(fā)著亮，一如他在最絕望時刻看到的雪。

隨即，他掙扎著用頭頂著墻，借著雪光寫下了那首《大堰河——我的保姆》。詩中，他說：

“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪壓著的草蓋的墳墓……大堰河，今天我看到雪使我想起了你。你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我……”

人說物極必反，情緒也是如此，當人所經歷的苦痛到達一定極致時，他自然而然想到的竟是溫暖和愛。在苦難里浸潤的艾青，也是如此。

艾青在落筆時才知道，自己對大堰河竟有如此深沉強烈的敬愛之情和無限的感激之意。也經由此，他才越發(fā)對大堰河滿是愧疚，他覺得自己過去對她的關愛太少了。

艾青想到大堰河后，也自然地想到了同大堰河一樣擁有悲苦命運的農民，他那顆悲天憫人的心再次被深深觸動。與此同時，他對親生父母的怨恨也糅雜在了詩里。

有研究者認為，《大堰河——我的保姆》詩文中的艾青對大堰河有多感激、多同情，他對父母便有多怨恨。

這話，某種意義上也是通的。

站在世俗的角度看，艾青的父母對兒子也和天下父母一樣有過愛，即便他們曾經自私地拋棄過他。

艾青的父親蔣忠樽本是浙江金華畈田蔣村一個不大不小的地主，相比普通地主，他有文化且是當地學歷最高者。他的字寫得尤其漂亮，艾青在詩中提到的中堂那塊“天倫敘樂”的匾，書房里“百年燕翼惟修德，萬里鵬程在讀書”的條幅都是他的手書。

在當地，蔣忠樽幾乎是個接近完美的存在。

因為見多識廣，蔣忠樽在村里很受尊崇。他是當地唯一一個訂了《申報》的主，他對時局的了解絲毫不亞于他那在外邊闖蕩的兒子。

他最早接受了梁啟超的思想，先于多數人知道'世界進步彌有止期'。他因此成了'維新派'的信徒，在那窮僻的小村莊里，他是最初剪掉烏黑辮子的進步青年。

畈田蔣村的老村民說，抗日時期中國軍隊有沒有打勝仗，只要看他的臉色就知道了。如果臉色欣喜開朗，那必是打了勝仗，可以上前打聽個仔細；如果陰沉如雷雨前的天空，那一定是日寇逞威，我方遭受損失，失地擴大……

從這里也可看出，蔣忠樽和他的兒子一樣：對國家危難分外在意。誰能說，他兒子艾青的悲天憫人與他無關呢。

可這樣的他，卻也在父子關系上，遭遇了大難：他的長子艾青始終與他不睦，他設法出去留學后，便再也不肯回這個家了。

他的兒子在回國后也曾兩手空空地回過一次家，隨即是他眼睜睜看著兒子被關進監(jiān)獄。蔣忠樽得知兒子被關押的消息后，一個人哭了整整一夜。艾青覺得，那眼淚是因為對他失望透頂了，他不覺得那眼淚里有絲毫的愛。

蔣忠樽對兒子定然有愛，否則他也不會在兒子出獄后第一時間寫信并寄錢囑咐兒子回家。兒子回來后，他一遍遍重復地告訴一心向著農民且不安分的兒子：'我對伙計們，從來也沒有壓迫，就是他們真的要革命，又會把我怎樣？'

蔣忠樽是在用這種方式告訴兒子：不管未來怎么變，他的家也會是安穩(wěn)的存在，他兒子艾青應該待在家里安分地守著這份家業(yè)，不要不切實際地想東想西。

艾青當然不會聽，他甚至覺得自己和父親完全無法溝通。于是，他用一慣的冷漠“回復”了父親。在無數次的這般被“回復”后，蔣忠樽徹底被激怒了。

被激怒的蔣忠樽皺著眉頭，牙齒咬著下唇用手指頭猛敲著桌子罵艾青：“逆子，逆子，你從頭到尾只把這個家當成客棧，用看穢物的眼光，看祖上的遺產。逆子，逆子！”

艾青可不管這些，他只說：“為了從廢墟中救起自己，為了追求一個至善的理想，我又離開了我的村莊，即使我的腳踵淋著鮮血，我也不會停止前進．”

艾青的“固執(zhí)地不肯待在家里”，一如他父親的“固執(zhí)地要他守住家業(yè)”。

1940年，還未放棄勸說兒子回家的蔣忠樽在病中再次提筆給兒子寫信，催促他歸家。信里，他幾乎在用哀懇的語氣勸兒子回來。他還在信里言明“要囑咐兒子一些重要的話語，一些關于土地和財產的話語”。

很顯然，此時的蔣忠樽知道自己已病入膏肓。這點，艾青也清楚?？杉幢闳绱?，艾青卻也并沒有動身回到家鄉(xiāng)。關于艾青不肯回家的原因，他自己在詩里是這樣說的，他說：

“我怫逆了他的愿望，并沒有動身回到家鄉(xiāng)，我害怕一個家庭交給我的責任，會毀壞我年輕的生命?！?/p>

第二年那個石榴花開的季節(jié)，艾青收到了蓋有“金華縣”郵戳的家信，信是妹妹希寧和弟弟海濟寫來的，他們告訴他“父親大人已于6月21日在金華福音醫(yī)院不幸病逝，享年53歲”。

艾青父親蔣忠樽含恨而終。他的死因是鼓脹病，其實就是肝病，肝火旺。用通俗的話講，他多少是被氣死的。

父親死后，艾青心里也并不好受，可他并沒有回去料理相關后事，即便，他的母親樓仙籌曾催促過他。

只在父親死后的第三個月，艾青才提筆寫了一篇長詩《我的父親》。這也是艾青第一次提筆專門寫自己的父親，但這首詩卻并非是緬懷詩，全詩“以對大動蕩時期一名中國地主的典型行為進行批判為主調”，他以父親的死為某種象征，他寫到：要取得新的進步，就必須與舊的過去告別。他說：

“如今我的父親，已安靜地躺在泥土里在他出殯的時候，我沒有為他舉過魂幡，也沒有不服穿過粗麻布的衣裳；我正帶著嘶啞的歌聲，奔走在解放戰(zhàn)爭和煙火里?！?/p>

在這首《我的父親》的末尾，艾青寫到：“我要效忠的不是我自己的家，而是那屬于萬人的，一個神圣的信仰?！?/p>

對父親如此，對母親樓仙籌，艾青的態(tài)度也是如此，他把他們和自己始終對立，即便他們無數次想要與作為兒子的他和解。

樓仙籌自打生了艾青后，便因為難產落下了很多毛病。為了這副多病的身子，她信過佛，也信過其他宗教。當年，就是因為產后病中聽信了算命先生的話，她才把長子送到了大堰河家。

作為母親，她心里怎會忍心兒子被送走。兒子被送走的最初幾天里，她每日都以淚洗面，可因為迷信，她沒有想過接回兒子。

艾青五歲時，她接回兒子時，也曾想過要和兒子親熱，可因為從小不在身邊長大，艾青對她總是非常生分。后來，艾青曾說：

“我妹妹是吃母親自己的奶長大的，我是吃保姆的奶長大的，我和母親親熱不起來。我到姥姥家，總是離母親遠遠的，她生氣地拽住我說：‘我又不是老虎，你怕什么？’”

那句“我又不是老虎”，雖是責備，卻切切實實地表達了樓仙籌對兒子的情感：她想和兒子親近?？伤膬鹤?，終其一生只認大堰河為母親，而非她。

艾青出國前，樓仙籌曾在兒子帶去法國的行李中塞了400大洋。這400元是她的私房錢，都是平日省吃儉用存下來的，因為擔心兒子出國后遇上困難，所以她拿出來了。

樓仙籌對兒子有愛，可這些，通通被兒子視而不見。這是她的悲哀，更是他的悲哀。樓仙籌去世后，艾青也沒有見她最后一面。終其一生，“詩壇泰斗”艾青也未曾給親生母親寫過一首詩。

艾青在晚年時談及父母依舊是很冷漠的模樣，他多次重復說：“我等于是沒有父母”。這樣的艾青，與寫下那句“為何我的眼里長含淚水，因為，我對這片土地愛得深沉”時的艾青，判若兩人。

艾青沒有分裂，艾青只是一直沒有辦法與父母和解。而他的沒辦法，早在他們把他送走的那一刻，便已經注定。

未經他人苦，不勸他人善！艾青的苦，俗塵里經受過的極少。因為我未曾經受過，所以，行文到最后，我也未曾對他和父母的所有有過評判。

或許，人世間的情愛，原本就不應該被評判！